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CONTRA-CAPA

É hora  de  jogar  tomates  na  historiografia  politicamente  correta. 
Este  guia  reúne  histórias  que  vão  diretamente  contra  ela.  Só  erros  das 
vítimas  e  dos  heróis  da  bondade,  só  virtudes  dos  considerados  vilões. 
Alguém  poderá  dizer  que  se  trata  do  mesmo  esforço  dos  historiadores 
militantes, só que na direção oposta. É verdade. Quer dizer, mais ou menos.

Este livro não quer ser um falso estudo acadêmico, como o daqueles 
estudiosos,  e sim uma provocação.  Uma pequena coletânea de pesquisas 
históricas  sérias,  irritantes  e  desagradáveis,  escolhidas  com o objetivo de 
enfurecer um bom número de cidadãos.

 



 POR UMA NOVELA SEM MOCINHOS

Existe um esquema tão repetido para contar a história de alguns 
países  que  basta  misturar  chavões,  mudar  datas,  nomes  de  nações 
colonizadas,  potências  opressoras,  e  pronto.  Você  já  pode  passar  em 
qualquer  prova  de  história  na  escola  e,  na  mesa  do  bar,  dar  uma  de 
especialista  em  todas  as  nações  da  América  do  Sul,  África  e  Ásia.  As 
pessoas  certamente  concordarão  com  suas  opiniões,  os  professores  vão 
adorar as respostas.

O modelo é simples e rápido, mas também chato e quase sempre 
errado. Até mesmo as novelas de TV têm roteiros mais criativos. Os ricos 
só ganham o papel de vilões se fazem alguma bondade, é porque foram 
movidos por interesses. Já os pobres são eternamente ”do bem”, vítimas da 
elite e das grandes potências, e só fazem besteira porque são obrigados a 
isso. Nessa estrutura simplista, o único aspecto que importa é o econômico: 
o passado vira um jogo de interesses e apenas isso. Só se contam histórias  
que não ferem o pensamento politicamente correto e não correm o risco de 
serem mal interpretadas por pequenos incapacitados nas escolas. O gênero 
também  tem  tabus  e  personagens  proibidos,  como  o  rei  bom,  o  fraco 
opressor ou os povos que largaram a miséria por mérito próprio e hoje não 
se consideram vítimas.

No  século  20,  quando  esse  esquema  se  tornou  comum, 
acreditávamos num mundo dividido entre preto e branco, fortes e fracos, 
ganhadores e perdedores. Essa visão já estava pronta quando estudiosos se 
debruçavam sobre a  história:  o  que eles  faziam era  encaixar,  à  força,  os 



eventos  do  passado  em  sua  visão  de  mundo.  Isso  mudou.  Uma  nova 
historiografia ganha força no Brasil.  Se no começo da década de 1990 o 
jornalista Paulo Francis falava de ”rinocerontes à la Ionesco que passam por 
historiadores  em  nosso  país”,  na  última  década  apareceram  acadêmicos 
alertas de que não são políticos a escrever manifestos. Eles tentam elaborar 
conclusões  científicas  baseadas  em  arquivos  inexplorados  de  cartórios, 
igrejas ou tribunais, têm mais cuidado ao falar de conseqüências de uma 
lógica financeira e pesquisam sem se importar tanto com o uso ideológico 
de  suas  conclusões.  As  interpretações  que  tiram  do  armário  são  mais 
complexas e, numa boa parte das vezes, saborosamente desagradáveis para 
os que adotam o papel de vítimas ou bons mocinhos.

A história fica assim muito mais interessante. No século 18, quem 
quisesse ir  de Parati,  no Rio de Janeiro,  à atual Ouro Preto,  em Minas 
Gerais,  tinha  que  cavalgar  por  dois  meses  — no  caminho,  passava  por 
casebres miseráveis onde moravam tanto escravos quanto seus senhores, que 
trabalhavam juntos e comiam, sem talheres, na mesma mesa. Sabe-se hoje 
que, nas vilas do ouro de Minas, havia ex-escravas riquíssimas,  donas de 
casas,  jóias,  porcelanas,  escravos,  e  bem  relacionadas  com  outros 
empresários. Os primeiros sambistas, considerados hoje pioneiros da cultura 
popular,  tinham  formação  em  música  clássica,  plagiavam  canções 
estrangeiras  e  largaram o  samba  para  montar  bandas  de  jazz.  Uma das 
conseqüências da chegada dos jesuítas a São Paulo foi dar um alívio à mata 
atlântica — até então, os índios botavam fogo na floresta não só para abrir  
espaço de cultivo, mas para cercar os animais com o fogo e depois abatê-los.

O problema é que essa nova história demora a chegar às pessoas em 
geral.  Os livros didáticos  continuam dizendo que o verdadeiro nome de 
Zumbi era Francisco e que ele teve educação católica - uma ficção criada 



pelo político e jornalista gaúcho Décio Freitas. Ainda se aprende na escola 
que o Brasil praticou um genocídio no Paraguai durante uma guerra que 
teria  sido  criada  pela  Inglaterra.  E  tem  muito  descendente  de  europeu 
achando que é culpado pelo tráfico de escravos, apesar de a maioria de seus 
ancestrais ter imigrado quando a escravidão se extinguia.

No processo de fabricação de um espírito nacional, é normal que se 
inventem tradições, heróis, mitos fundadores e histórias de chorar, que se 
jogue um brilho a mais em episódios que criam um passado em comum 
para todos os habitantes e provocam uma sensação de pertencimento. Se 
este país quer deixar de ser café com leite, um bom jeito de amadurecer é 
admitir  que  alguns  dos  heróis  da  nação  eram  picaretas  ou  pelo  menos 
pessoas do seu tempo. E que a história nem sempre é uma fábula: não tem 
uma moral edificante no final e nem causas, conseqüências, vilões e vítimas 
facilmente reconhecíveis.

Por  isso  é  hora de jogar  tomates  na  historiografia  politicamente 
correta. Este guia reúne histórias que vão 
diretamente contra ela. Só erros das vítimas e dos heróis da
bondade, só virtudes dos considerados vilões. Alguém poderá dizer que se 
trata  do  mesmo esforço  dos  historiadores  militantes,  só  que  na  direção 
oposta. É verdade. Quer dizer, mais ou menos. Este livro não quer ser um 
falso estudo acadêmico, como o daqueles estudiosos, e sim uma provocação. 
Uma  pequena  coletânea  de  pesquisas  históricas  sérias,  irritantes  e 
desagradáveis, escolhidas com o objetivo de enfurecer um bom número de 
cidadãos.



CINCO VERDADES QUE VOCÊ NÃO DEVERIA 
CONHECER

Em 1646,os jesuítas que tentavam evangelizar os índios no Rio de 
Janeiro tinham um problema.  As aldeias  onde moravam com os nativos 
ficavam perto de engenhos que produziam vinhos e aguardente. Bêbados, 
os índios tiravam o sono dos padres. Numa carta de 25 de julho daquele 
ano, Francisco Carneiro, o reitor do colégio jesuíta, reclamou que o álcool 
provocava ”ofensas a Deus, adultérios, doenças, brigas, ferimentos, mortes” 
e ainda fazia o pessoal faltar às missas. Para acabar com a indisciplina, os 
missionários decidiram mudar três  aldeias  para um lugar mais  longe,  de 
modo que não ficasse tão fácil passar ali no engenho e tomar umas. Não 
deu certo. Foi só os índios e os colonos ficarem sabendo da decisão para se 
revoltarem  juntos.  Botaram  fogo  nas  choupanas  dos  padres,  que 
imediatamente desistiram da mudança.

Os  anos  passaram e  o  problema continuou.  Mais  de  um século 
depois, em 1755, o novo reitor se dizia contrariado com os índios por causa 
do ”gosto que neles reina de viver entre os brancos”. Era comum fugirem 
para as vilas e os engenhos, onde não precisavam obedecer a tantas regras. 
O reitor escreveu a um colega dizendo que eles ”se recolhem nas casas dos 
brancos a título de os servir; mas verdadeiramente para viver a sua vontade e 
sem  coação  darem-se  mais  livremente  aos  seus  costumados  vícios”.  O 
contrário  também  acontecia.  Nas  primeiras  décadas  do  Brasil,  tantos 
portugueses  iam  fazer  festa  nas  aldeias  que  os  representantes  do  reino 
português ficaram preocupados.  Enquanto tentavam fazer os índios viver 



como cristãos, viam os cristãos vestidos como índios, com várias mulheres e 
participando de festas no meio das tribos. Foi preciso editar leis para conter 
a convivência nas aldeias. Em 1583, por exemplo, o conselho municipal de 
São Paulo proibiu os colonos de participar de festas dos índios e ”beber e 
dançar segundo seu costume”.

Os  historiadores  já  fizeram  retratos  bem  diversos  dos  índios 
brasileiros. Nos primeiros relatos, os nativos eram seres incivilizados, quase 
animais que precisaram ser domesticados ou derrotados. Uma visão oposta 
se propagou no século 19, com o indianismo romântico, que retratou os 
nativos como bons selvagens donos de uma moral intangível. Parte dessa 
visão continuou no século 20. Historiadores como Florestan Fernandes, que 
em 1952 escreveu A Função Social da Guerra na Sociedade Tupinambá, 
montaram  relatos  onde  a  cultura  indígena  original  e  pura  teria  sido 
destruída pelos gananciosos e cruéis conquistadores europeus. Os índios que 
ficaram para essa história foram os bravos e corajosos que lutaram contra os 
portugueses. Quando eram derrotados e entravam para a sociedade colonial, 
saíam dos livros.  Apesar de tentar dar  mais  valor à  cultura indígena,  os 
textos continuaram encarando os índios como coisas, seres passivos que não 
tiveram outra opção senão lutar contra os portugueses ou se submeter a eles. 
Surgiu assim o discurso tradicional que até hoje alimenta o conhecimento 
popular e aulas da escola. Esse discurso nos faz acreditar que os nativos da 
América viviam em harmonia entre si e em equilíbrio com a natureza até os 
portugueses  chegarem,  travarem  guerras  eternas  e  destruírem  plantas, 
animais, pessoas e culturas.

Na última década, a história mudou outra vez. Uma nova leva de 
estudos, que ainda não se popularizou, toma a cultura indígena não como 
um valor  cristalizado.  Sem negar  as  caçadas  que  os  índios  sofreram,  os 



pesquisadores  mostraram  que  eles  não  foram  só  vítimas  indefesas.  A 
colonização foi marcada também por escolhas e preferências dos índios, que 
os portugueses, em número muito menor e precisando de segurança para 
instalar suas colônias, diversas vezes acataram. Muitos índios foram amigos 
dos  brancos,  aliados  em guerras,  vizinhos que se  misturaram até  virar  a 
população  brasileira  de  hoje.  ”Os  índios  transformaram-se  mais  do  que 
foram transformados”,  afirma a  historiadora  Maria  Regina  Celestino  de 
Almeida na tese Os índios Aldeados no Rio de Janeiro Colonial, de 2000. 
As  festas  e  bebedeiras  de  índios  e  brancos  mostram que  não  houve  só 
tragédias  e  conflitos  durante  aquele  choque  das  civilizações.  Em  pleno 
período colonial, muitos índios deviam achar bem chato viver nas tribos ou 
nas aldeias dos padres. Queriam mesmo era ficar com os brancos, misturar-
se a eles e desfrutar das novidades que traziam.

O contato das duas culturas merece um retrato ainda mais distinto, 
até grandiloquente. Quando europeus e ameríndios se reencontraram, em 
praias do Caribe e do Nordeste brasileiro, romperam um isolamento das 
migrações humanas que completava 50 mil anos. É verdade que o impacto 
não foi leve — tanto tempo de separação provocou epidemias e choques 
culturais.  Mas  eles  aconteceram  para  os  dois  lados  e  não  apagam  uma 
verdade  essencial:  aquele  encontro  foi  um  dos  episódios  mais 
extraordinários da história do povoamento do ser humano sobre a Terra, 
com vantagens e descobertas sensacionais tanto para os europeus quanto 
para centenas de nações indígenas que viviam na América. Um novo ponto 
de vista sobre esse episódio surge quando se analisa alguns fatos esquecidos 
da história de índios e portugueses.



QUEM MAIS MATOU ÍNDIOS FORAM OS ÍNDIOS

Uma das concepções mais erradas sobre a colonização do Brasil é 
acreditar  que  os  portugueses  fizeram  tudo  sozinhos.  Na  verdade,  eles 
precisavam de índios amigos para arranjar comida, entrar no mato à procura 
de  ouro,  defender-se  de  tribos  hostis  e  até  mesmo  para  estabelecer 
acampamentos na costa.

Descer  do  navio  era  o  primeiro  problema.  Os  comandantes  das 
naus europeias costumavam escolher bem o lugar onde desembarcar, para 
não correr o risco de serem atacados por índios nervosos e nuvens de flechas 
venenosas.  Tanto temor se  baseava na experiência.  Depois  de  meses  de 
viagem nas caravelas, os navegadores ficavam mal nutridos, doentes, fracos, 
famintos  e  vulneráveis.  Chegavam  a  lugares  desconhecidos  e 
frequentemente tinham azar: levavam uma surra e precisavam sair às pressas 
das  terras  que  achavam  ter  conquistado.  Acontecia  até  de  terem  que 
mendigar  para  arranjar  comida,  como na  primeira  viagem de  Vasco  da 
Gama à índia, em 1498.

Vasco da Gama ofereceu a corte de Calcutá chapéus, bacias e azeite 
em  troca  de  pimenta.  Os  nobres  indianos  consideraram  os  produtos 
ridiculamente primitivos, e só não executaram o
navegador porque não viram ameaça no estranho esfarrapado. Sem dinheiro 
para alimentar a tripulação, Vasco da Gama mandou que seus homens sujos 
e famintos fossem para as ruas pedir por comida.

O tratamento foi diferente no Brasil, mas nem tanto.
Os portugueses não eram seres onipotentes que faziam o que quisessem nas 
praias brasileiras. Imagine só. Você viaja para o lugar mais desconhecido do 



mundo, que só algumas dúzias de pessoas do seu país visitaram. Há sobre o 
lugar  relatos  tenebrosos  de  selvagens  guerreiros  que  falam  uma  língua 
estranha, andam nus e devoram seus inimigos — ao chegar, você percebe 
que isso é verdade.  Seu grupo está  em vinte  ou trinta pessoas;  eles,  em 
milhares.  Mesmo  com  espadas  e  arcabuzes,  sua  munição  é  limitada,  o 
carregamento é demorado e não contém os milhares de flechas que eles 
possuem. Numa condição dessas, é provável que você sentisse medo ou pelo 
menos que preferisse evitar  conflitos.  Faria algumas concessões para que 
aquela multidão de pessoas estranhas não se irritasse.

Para deixar os índios felizes, não bastava aos portugueses entregar-
lhes espelhos, ferramentas ou roupas. Eles de fato ficaram impressionados 
com  essas  coisas  (veja  mais  adiante),  mas  foi  um  pouco  mais  difícil  
conquistar o apoio indígena. Por mais revolucionários que fossem as roupas 
e os objetos de ferro europeus, os índios não viam sentido em acumular 
bens: logo se cansavam de facas, anzóis e machados. Para permanecerem 
instalados,  os  recém-chegados  tiveram  que  soprar  a  brasa  dos  caciques 
estabelecendo alianças militares com eles. Dando e recebendo presentes, os 
índios acreditavam selar acordos de paz e de apoio quando houvesse alguma 
guerra. E o que sabiam fazer muito bem era se meter em guerras.

O massacre começou muito antes de os portugueses chegarem. As 
hipóteses arqueológicas mais consolidadas sugerem que os índios da família 
linguística tupi-guarani, originários da Amazônia, se expandiam lentamente 
pelo Brasil. Depois de um crescimento populacional na floresta amazônica, 
teriam enfrentado alguma adversidade ambiental, como uma grande seca, 
que os empurrou para o Sul. À medida que se expandiram, afugentaram 
tribos  então  donas  da  casa.  Por  volta  da  virada  do  primeiro  milênio, 
enquanto as legiões romanas avançavam pelas planícies da Gália, os 



tupis-guaranis conquistavam territórios ao sul da Amazônia, exterminando 
ou expulsando inimigos.  Índios  caingangues,  cariris,  caiapós e  outros  da 
família linguística jê tiveram que abandonar terras do litoral e migrar para 
planaltos acima da serra do Mar.

Em 1500, quando os portugueses apareceram na praia, a nação tupi 
se espalhava de São Paulo ao Nordeste e à Amazônia, dividida em diversas 
tribos,  como  os  tupiniquins  e  os  tupinambás,  que  disputavam  espaço 
travando  guerras  constantes  entre  si  e  com  índios  de  outras  famílias 
linguísticas.  Não  se  sabe  exatamente  quantas  pessoas  viviam  no  atual 
território brasileiro - as estimativas variam muito, de l milhão a 3,5 milhões 
de pessoas, divididas em mais de duzentas culturas. Ainda demoraria alguns 
séculos para essas tribos se reconhecerem na identidade única de índios, um 
conceito criado pelos europeus. Naquela época, um tupinambá achava um 
botocudo  tão  estrangeiro  quanto  um  português.  Guerreava  contra  um 
tupiniquim com o mesmo gosto com que devorava um jesuíta. Entre todos 
esses povos, a guerra não era só comum - também fazia parte do calendário 
das  tribos,  como um ritual  que  uma hora  ou  outra  tinha  de  acontecer. 
Sobretudo  os  índios  tupis  eram  obcecados  pela  guerra.  Os  homens  só 
ganhavam permissão para casar ou ter mais esposas quando capturassem um 
inimigo dos grandes.  Outros  grupos acreditavam assumir os poderes e a 
perspectiva do morto, passando a controlar seu espirito, como uma espécie 
de bicho de estimação. Entre canibais,  como os tupinambás, prisioneiros 
eram  devorados  numa  festa  que  reunia  toda  a  tribo  e  convidados  da 
vizinhança.



A palavra “mingau” vem da pasta feita com as vísceras cozidas do 
prisioneiro devorado pelos tupinambás.

Com a vinda dos europeus, que também gostavam de uma guerra, 
esse  potencial  bélico se multiplicou. Os índios  travaram entre  si  guerras 
duríssimas  na  disputa  pela  aliança  com os  recém-chegados.  Passaram  a 
capturar muito mais inimigos para trocar por mercadorias. Se antes valia 
mais  a  qualidade,  a  posição  social  do  inimigo  capturado,  a  partir  da 
conquista a quantidade de mortes e prisões ganhou importância. Por todo o 
século 16, quando uma caravela se aproximava da costa, índios de todas as 
partes vinham correndo com prisioneiros - alguns até do interior, a dezenas 
de quilômetros. Os portugueses, interessados em escravos, compravam os 
presos com o pretexto de que, se não fizessem isso, eles seriam mortos ou 
devorados  pelos  índios.  Em 1605,  o  padre Jerônimo Rodrigues,  quando 
viajou ao litoral de Santa Catarina, ficou estarrecido com o interesse dos 
índios em trocar gente, até da própria família, por roupas e ferramentas:

Tanto que chegam os correios ao sertão, de haver navio na barra, 
logo mandam recado pelas aldeias para virem ao resgate. E para isso trazem 
a mais desobrigada gente que podem, scilicet, moços e moças órfãs, algumas 
sobrinhas, e parentes, que não querem estar com eles ou que os não querem 
servir, não lhe tendo essa obrigação, a outros trazem enganados, dizendo 
que lhe farão e acontecerão e que levarão muitas coisas [...]. Outro moço 
vindo aqui onde estávamos, vestido em uma camisa, perguntando-lhe quem 
lha  dera,  respondeu  que  vindo  pelo  navio  dera  por  ela  e  por  alguma 
ferramenta um seu irmão, outros venderam as próprias madrastas, que os 
criaram, e mais estando os pais vivos.



No  livro  Sete  Mitos  da  Conquista  Espanhola,  o  historiador 
Matthew Restall fala do guerreiro invisível que matou os índios do México. 
Se os espanhóis estavam em um punhado de aventureiros e os astecas, em 
milhões, como os primeiros podem ter conseguido conquistar o México? É 
claro que não foi ato de um guerreiro invisível (embora epidemias tenham 
matado muita gente). Na verdade, os espanhóis não estavam em poucos. ”O 
que  com  frequência  é  ignorado  ou  esquecido  é  o  fato  de  que  os 
conquistadores  tendiam  a  ser  superados  em  número  também  por  seus 
próprios aliados nativos”, afirma Restall. Os espanhóis ficaram de um lado 
da guerra entre facções astecas - ajudaram os índios e ganharam a ajuda 
deles.  É  razoável  supor  que,  se  houvesse  algum  senso  de  solidariedade 
étnica no México, a conquista seria muito mais difícil ou talvez impossível.

Pode-se dizer o mesmo sobre o Brasil. O extermínio
e a escravidão dos índios não seriam possíveis sem o apoio dos próprios 
índios, de tribos inimigas. Eles forneceram o suporte militar às bandeiras, 
os  assaltos  que os  paulistas  faziam ao interior  para  capturar  escravos  ou 
destruir  nativos  hostis.  Também  dependia  deles  a  guarda  das  colônias 
portuguesas. As bandeiras são geralmente apontadas como a maior causa de 
morte da população indígena depois das epidemias. Em cada uma, havia no 
mínimo duas vezes mais índios - normalmente dez vezes mais. Sobre a mais 
mortífera delas,  a que o bandeirante Raposo Tavares  empreendeu até as 
aldeias  jesuíticas  de  Guaíra,  no  extremo  oeste  paranaense,  os  relatos 
apontam para uma bandeira formada por 900 paulistas e 2 mil índios tupis. 
”No entanto, nestas versões, o total de paulistas parece exagerado, uma vez 
que é possível identificar apenas 119 participantes em outras fontes. Além 
disto,  a  razão  de  dois  índios  por  paulista  seria  muito  baixa  quando 



comparada  a  outras  expedições”,  escreveu  o  historiador  John  Manuel 
Monteiro no livro Negros da Terra.

Cogita-se  até  que  o  modelo  militar  das  bandeiras  seja  resultado 
mais da influência indígena que europeia. ”É difícil evitar a impressão, por 
exemplo,  de  que  as  bandeiras  representavam  uma  predileção  tupi  por 
aventuras militares”, afirma o historiador Warren Dean.

Essa imersão em um conjunto nativo de valores era de se esperar, 
dado o quanto eram escassos nessas sociedades militarizadas os capitães e 
tenentes brancos, o quanto eram tupis seus sargentos mestiços e o quanto as 
normas de comportamento devem ter sido não europeias nas trilhas e nos 
campos de batalha das selvas.

Mesmo a distinção entre bandeirantes paulistas e índios é difusa. 
Muitos dos chamados ”bandeirantes paulistas” eram mestiços de primeira 
geração:  tinham mãe, tios  e primos criados nas aldeias  e  pareciam mais 
índios que europeus.

O melhor exemplo é Domingos Jorge Velho, bandeirante paulista 
que destruiu o Quilombo dos Palmares. Filho de um europeu com uma
índia,  ele não falava português. Assim como quase todos naquela época, 
expressava-se na língua geral tupi-guarani.

As tribos não apoiavam os colonos por  alguma obediência  cega. 
Seus  líderes,  que  também  participavam  das  bandeiras  e  das  batalhas,  
estavam interessados na parceria para derrotar outras tribos. O padre José 
de  Anchieta  percebeu  isso  em  1565.  Os  tupinambás,  tradicionais 
adversários  dos  colonos,  de  repente  se  mostraram dispostos  a  deixar  de 
guerrear com os portugueses. O real motivo dessa aliança surpreendente era 
”o desejo  grande que têm de guerrear  com seus inimigos  tupis,  que até 
agora  foram  nossos  amigos,  e  há  pouco  se  levantaram  contra  nós”, 



acreditava  o  padre.  Uma  frase  escrita  pela  historiadora  Maria  Regina 
Celestino  de  Almeida  resume  muito  bem  as  guerras  indígenas:  ”Se  os 
europeus  se  aproveitaram  das  dissidências  indígenas  para  fazerem  suas 
guerras de conquista por território, também os índios lançaram mão desse 
expediente para conseguir seus próprios objetivos”.

Um  bom  exemplo  da  participação  deliberada  de  índios  no 
extermínio  de  índios  é  a  Guerra  dos  Tamoios,  entre  1556  e  1567.  Os 
tupiniquins e os temiminós ajudaram os portugueses a expulsar os franceses 
do Rio de Janeiro. Ao mesmo tempo, lutavam contra antigos inimigos: os 
tupinambás, também chamados de tamoios. Depois de vencerem, os nativos 
aliados  dos  portugueses  ganharam  terras  e  uma  posição  privilegiada  de 
colaboradores do reino português. Ficaram responsáveis pela segurança do 
Rio, na tentativa de evitar ataques à cidade conquistada. Transformaram-se 
no índio colonial, um personagem esquecido da história brasileira que será 
lembrado a seguir.



OS ÍNDIOS PERGUNTAM: ONDE ESTÃO OS ÍNDIOS? 

Durante  os  três  primeiros  séculos  da  conquista  portuguesa, 
nenhuma família teve mais poder na vila que deu origem a Niterói, no Rio 
de  Janeiro,  quanto  os  Souza.  Em  1644,  Brás  de  Souza  reivindicou  ao 
Conselho Ultramarino o cargo de capitão-mor da aldeia de São Lourenço, 
utilizando como principal argumento o nome de sua família. O pedido foi 
aceito. Segundo a carta que concedeu a colocação, era preciso lembrar que 
Brás era ”descendente dos Souza que sempre exercitaram o dito cargo”, por 
isso tinha direito a ”todas as honras e proeminências que têm e gozaram os 
mais Capitães e seus antecessores dadas nesta cidade de São Sebastião do 
Rio de Janeiro”. Um século e meio depois, em 1796, Manoel Jesus e Souza 
era capitão-mor. Em uma consulta do Conselho Ultramarino, consta que 
ele  deveria  continuar  no  cargo  por  causa  de  ”sua  descendência  nobre”. 
Típicos membros da elite colonial esses Souza.

O interessante é que esses nobres senhores não eram descendentes 
de nenhum poderoso fidalgo português. O homem que criou a dinastia dos 
Souza  de  Niterói  chamava-se  Arariboia.  Era  o  cacique  dos  índios 
temiminós, que ajudaram os portugueses a expulsar franceses e tupinambás 
do Rio de Janeiro. Com a guerra vencida, muitos temiminós e tupiniquins 
foram  batizados  e  adotaram  um  sobrenome  português.  Arariboia  virou 
Martim Afonso  de  Souza  (em homenagem ao  primeiro  colonizador  do 
Brasil) e ganhou a sesmaria de Niterói, onde alojou sua tribo. Menos de 
cem anos depois, seus descendentes já não se viam como índios: eram os 
Souza e faziam parte da sociedade brasileira. Talvez eles se identifiquem 
assim



até hoje.
Muitos  historiadores  mostram  números  desoladores  sobre  o 

genocídio que os índios sofreram depois da conquista portuguesa. Dizem 
que  a  população  nativa  diminuiu  dez,  vinte  vezes.  As  tribos  passaram 
mesmo por um esvaziamento, mas não só por causa de doenças e ataques. 
Costuma-se deixar de fora da conta o índio colonial, aquele que largou a 
tribo, adotou um nome português e foi compor a conhecida miscigenação 
brasileira  ao lado  de brancos,  negros  e  mestiços  -  e  cujos  filhos,  pouco 
tempo depois, já não se identificavam como índios.

Não foram poucas vezes, nem só no Rio, que isso aconteceu. Por 
todo  o  Brasil,  índios  foram  para  as  cidades  e  passaram  a  trabalhar  na 
construção de pontes,  estradas,  como marceneiros,  carpinteiros,  músicos, 
vendendo chapéus, plantando hortaliças e cortando árvores - e até caçando 
negros fugitivos. Nas aldeias ao redor de São Paulo, não se sabe de cargos 
vitalícios como entre os Souza de Niterói, mas há sinais de que os índios 
aldeados também se integraram. Em 2006, o historiador Mareio Marchioro 
achou documentos com nome, cargo, idade, profissão e número de filhos 
dos chefes indígenas na virada do século 18 para o século 19. São todos 
nomes portugueses, ”todos antecedidos da palavra ’índio’”. Esses nativos da 
terra devem ter ajudado a tornar comuns alguns sobrenomes brasileiros.

Dos índios de Minas Gerais, descobriram-se documentos do exato 
momento em que deixavam as aldeias e entraram para a sociedade mineira. 
Vasculhando documentos mineiros no Arquivo Histórico Ultramarino, os 
historiadores Maria Leônia Chaves de Resende e Hal Langfur encontraram 
dezenas de registros da entrada dos índios nas vilas aquecidas com a corrida 
do ouro do século 18. Perceberam que muitos nativos se mudaram para 
vilas por iniciativa própria, provavelmente porque se sentiam ameaçados por 



conflitos com os brancos ou cansados da vida do Paleolítico das aldeias. 
Chegavam  às  dezenas,  recebiam  uma  ajuda  inicial  do  governo  e  iam 
trabalhar na propriedade de algum colono. Afirmam os dois historiadores:

Para só citar um exemplo, o governador Lobo da Silva conta que, 
tão logo tomou posse, ”apareceram vinte e tantos índios silvestres chamados 
Coropós, Gavelhos e Croás”. Em virtude das ordens reais, mandou vestir e  
dar  ferramentas.  Passados  alguns  dias,  vieram outros  trinta  ”no  mesmo 
empenho [de serem batizados], informados do bom acolhimento que se fez 
aos primeiros”.

Se fossem escravizados pelos fazendeiros, os índios poderiam entrar 
na justiça e requerer a liberdade. Frequentemente ganhavam. A escravidão 
indígena tinha sido proibida pelo rei dom Pedro segundo de Portugal em 
1680,  e  vetada  novamente,  um século depois,  pelo  marquês de Pombal, 
primeiro-ministro do reino português. O governador de Minas Gerais entre 
1763 e 1768, Luiz Diogo Lobo da Silva, acatava a lei e procurava colocá-la 
em prática. Em 1764, a índia carijó Leonor, de Ouro Preto, pediu que fosse 
libertada da fazenda de Domingos de Oliveira. O colono mantinha a índia, 
seus três filhos e netos em cativeiro e os tratava a surras. Ela ganhou a causa 
- uma escolta foi à fazenda garantir a liberdade de sua família.  Fora do 
cativeiro,  em plena  efervescência  da  corrida  do  ouro  em Minas  Gerais,  
Leonor não deve ter demorado para se arranjar e se misturar a população da 
cidade.  Casos  como o  dela  são  bem  diferentes  da  crônica  simplista  da 
extinção  dos  nativos  Provam,  como  dizem  os  historiadores  Maria  de 
Resende e Hal Langfur, ”a presença inegável dos índios nos sertões e nas 
vilas  durante  todo o período colonial,  demonstrando,  portanto,  que  eles 
jamais foram extintos, como afirmou a historiografia tradicional”.



Em muitos casos, os índios nem precisaram sair de suas aldeias para 
entrar  na  sociedade.  Os  ocidentais  foram até  eles.  Na  década  de  1750, 
quando os jesuítas foram expulsos do Brasil, Portugal resolveu transformar 
as aldeias indígenas em vilas e freguesias. Com isso, acabou a proibição de 
brancos nas aldeias. Nasceram assim muitos bairros e cidades que existem 
Até  hoje.  Eram  aldeias  as  cidades  de  Carapicuíba,  Guarulhos,  Embu, 
Peruíbe, Barueri, Moji das Cruzes, na Grande São Paulo, além do próprio 
centro  de  São  Paulo  e  bairros  como  São  Miguel  Paulista  e  Pinheiros.  
Também  e  o  caso  das  cidades  de  Niterói,  São  Pedro  da  Aldeia  e 
Mangaratiba,  no  Rio  de  Janeiro,  como  muitas  outras  pelo  Brasil.  Nas 
aldeias  do  litoral,  a  população  se  misturou  pouco,  seguindo  com  uma 
influência indígena mais forte. É o caso dos caiçaras, os nativos da praia. 
Assim como em 1500, estão presentes em quase todo o litoral brasileiro. 
Plantam mandioca,  usam cestas  flexíveis  e  alguns pescam em canoas de 
tronco escavado. No entanto, como não se consideram índios, não entram 
na conta da população indígena atual.

Na Amazônia, esse fenômeno ainda acontece. Quem visita a região 
se espanta ao conhecer pessoas com cara de índio, quase vestidas de índio e 
que ficam contrariadas  ao serem chamadas de índio.  Como nos últimos 
séculos, muitos indígenas preferem não ser chamados assim: 25 por cento 
da população indígena da Amazônia já mora em cidades, e só metade desse  
contingente,  segundo  a  Funai,  se  considera  índio,  mesmo  falando  uma 
segunda língua e praticando rituais.

É verdade que essa miscigenação não foi tão intensa quanto entre 
africanos e portugueses ou entre índios e espanhóis de outras regiões da 
América.  Pesquisas  de  ancestralidade  genômica,  que  medem  o  quanto 
europeu, africano ou indígena um indivíduo é, sugerem que os brasileiros 



são em média 8 por cento indígenas. Uma análise de 2008 envolveu 594 
voluntários, a maioria estudantes da Universidade Católica de Brasília que 
se consideravam brancos e pardos. A ancestralidade média do genoma dos 
universitários era 68,65 por cento europeia, 17,81 por cento africana, 8,64 
por cento ameríndia e 4,87 por cento de outras origens. É pouco sangue 
indígena,  mas  não  tanto  pensando  numa população  de  190 milhões  de 
habitantes.  Se pudéssemos organizar  esses  genes em indivíduos cem por 
cento brancos, negros ou ameríndios, 8por cento dos brasileiros daria 15,2 
milhões de pessoas, ou mais de quatro vezes a população indígena de 1500.

O número fica ainda maior se considerarmos como
descendente  de  índios  toda  pessoa  que  tem  o  menor  toque  de  sangue 
nativo. Em 2000, um estudo do laboratório Gene, da Universidade Federal 
de  Minas  Gerais,  causou  espanto  ao  mostrar  que  33  por  cento  dos 
brasileiros  que  se  consideram brancos  têm DNA mitocondrial  vindo  de 
mães índias. ”Em outras palavras, embora desde 1500 o número de nativos 
no Brasil  tenha se reduzido a 10 por cento do original (de cerca de 3,5 
milhões  para  325  mil),  o  número  de  pessoas  com  DNA  mitocondrial 
ameríndio  aumentou  mais  de  dez  vezes”,  escreveu  o  geneticista  Sérgio 
Danilo Pena no Retrato Molecular do Brasil. Esses números sugerem que 
muitos  índios  largaram as  aldeias  e  passaram a se  considerar  brasileiros. 
Hoje, seus descendentes vão ao cinema, andam de avião, escrevem livros e, 
como seus antepassados, tomam banho todos os dias.



A NATUREZA EUROPEIA FASCINOU OS ÍNDIOS 

A imagem mais divulgada do descobrimento do Brasil é aquela dos 
portugueses na praia, com as caravelas ao fundo, sendo recebidos por índios 
curiosos  que  brotam  da  floresta.  Na  verdade,  houve  um  episódio  que 
aconteceu antes: os índios subiram nas caravelas. Pero Vaz de Caminha, o 
repórter daquela viagem, relata em sua carta que, antes de toda a tripulação 
desembarcar na praia, dois índios foram recebidos ”com muitos agrados e 
festa”  no  navio  principal.  Provaram bolos,  figo  e  mel  (mas  cuspiram as 
comidas com nojo),  e ficaram espantadíssimos ao conhecer uma galinha. 
”Quase tiveram medo dela — não lhe queriam tocar, para logo depois 
tomá-la, com grande espanto nos olhos”, escreveu Caminha. Essa imagem 
sugere que, naquela tarde de abril de 1500, os índios também fizeram sua 
descoberta.  A  chegada  dos  europeus  revelou  a  eles  um  universo  de 
tecnologias, plantas, animais e modos de pensar até então desconhecidos.

Até a chegada de franceses, portugueses e holandeses ao Brasil, os 
índios não conheciam a domesticação de animais, a escrita, a tecelagem, a 
arquitetura  em  pedra.  Assentados  sobre  enormes  jazidas,  não  tinham 
chegado à Idade do Ferro e nem mesmo à do Bronze. Armas e ferramentas 
eram feitas de galhos, madeira, barro ou pedra, e o fogo tinha um papel  
essencial em guerras e caçadas. Até conheciam a agricultura, mas em geral 
era  uma  agricultura  rudimentar,  pouco  intensiva  e  restrita  a  roças  de 
amendoim e mandioca. Dependendo da sorte na caça e na coleta, passavam 
por períodos de fome. Não desenvolveram tecnologias de transporte. Não 
conheciam a roda. A roda.



Dá muita  vontade  de  afirmar  que  os  índios  eram naturalmente 
incapacitados para não ter nem ideia dessas tecnologias básicas, mas não há 
motivo para isso. Eles são na verdade heróis do povoamento humano no 
fim  do  mundo,  a  América,  o  último  continente  da  Terra  a  abrigar  o 
homem.  A  chegada  a  um  lugar  tão  distante  custou-lhes  o  isolamento 
cultural.

Entre 50 e 60 mil anos atrás, os ancestrais de índios e portugueses 
eram o mesmo grupo de caçadores e coletores. Tinham a mesma aparência, 
os  mesmos  costumes,  a  mesma  língua  rudimentar.  Caminhando  juntos 
rumo ao norte da África, contornaram o mar Mediterrâneo e chegaram ao 
Oriente Médio. Durante a caminhada de centenas de gerações, alguns deles 
perderam contato  e  se  separaram.  Uns  debandaram à  esquerda,  rumo à 
península Ibérica, enquanto outros continuaram subindo pela Ásia.

O que hoje conhecemos como Ásia era então um bloco de gelo sem 
fim. Perambulavam por ali mamutes e alces-gigantes cuja carne deveria ser 
deliciosa. Com o fim da Idade do Gelo, parte dessas geleiras derreteu e o 
nível do mar subiu. Alguns caçadores nômades não devem ter percebido, 
mas já estavam na América, separados dos colegas asiáticos por um oceano. 
Até então, nenhuma barreira tão definitiva tinha separado o homem. Aos 
primeiros Americanos, não
restava outra saída senão migrar para o Sul.  Foi assim que chegaram ao 
Brasil, cerca de 15 mil anos atrás.

O isolamento na América deixou os nativos Americanos de fora da 
mistura cultural que marcou o convívio entre europeus, africanos e asiáticos. 
Esses povos entraram em contato uns com os outros já na Antiguidade. O 
choque de civilizações fez a tecnologia se espalhar. Por meio de guerras, 
conquistas  ou  mesmo  pelo  comércio,  tecnologias  e  novos  costumes 



passavam de cultura a cultura. Já os Americanos viveram muito mais tempo 
sem novidades vindas de fora. Tiveram que se virar sozinhos em territórios 
despovoados, sem ter com quem trocar ou copiar novas técnicas

De repente, porém, aconteceu um fato extraordinário. Apareceram 
no horizonte enormes ilhas de madeira, que eram na verdade canoas altas 
cheias de homens estranhos. Numa quarta-feira ensolarada do sul da Bahia, 
duas  pontas  da  migração  do homem pela  Terra,  que estavam separadas 
havia 50 mil anos, ficaram frente a frente. Os milênios de isolamento dos 
índios brasileiros tinham enfim acabado.

Antropólogos  e  cientistas  sociais  não  cansam  de  repetir  que  é 
preciso  valorizar  a  cultura  indígena.  Os  índios  que  encontraram  os 
portugueses no século 16 não estavam nem aí para isso. Não sabiam nada 
de antropologia e migração humana, mas logo perceberam quanto aquele 
encontro era sensacional. Fizeram de tudo para conquistar a amizade dos 
novos (ou antigos) amigos. Antes que os brancos desembarcassem, subiram 
nos  navios  para  conhecê-los.  Na  praia,  deram  presentes,  estoques  de 
mandioca e mulheres se ofereceram generosas. Devem ter achado urgente 
misturar-se  com aquela  cultura  e  se  apoderar  dos objetos  diferentes  que 
aqueles homens traziam.

A história tradicional diz que os portugueses deram quinquilharias 
aos  índios  em  troca  de  coisas  muito  mais  valiosas,  como  pau-brasil  e 
animais exóticos. Isso e achar que os índios eram completos idiotas. Aos 
seus olhos, nada poderia ser mais fascinante que a cultura e os objetos dos 
visitantes. Não eram só quinquilharias que os portugueses ofereciam, mas 
riquezas  e  costumes  selecionados  durante  milênios  de  contato  com 
civilizações da Europa, da Ásia e da África, que os Americanos, isolados 
por  uma faixa  de oceano de 4 mil  quilômetros,  não puderam conhecer. 



Comprar  aqueles  artefatos  com  papagaios  ou  pau-brasil  era  um  ótimo 
negócio. Seria como trocar roupas velhas que ocupam espaço no armário 
por uma espada jedi de Guerra nas Estrelas.

Imagine, por exemplo, a surpresa dos índios ao conhecer um anzol. 
Não  dependiam  mais  da  pontaria  para  conseguir  peixes,  e  agora  eram 
capazes de capturar os peixes que ficavam no fundo. Um machado também 
deve ter sido uma aquisição sem precedentes. ”As facas e machados de aço 
dos  europeus eram ferramentas  que reduziam em muito o seu trabalho, 
porque eliminavam a fama extenuante de lascar pedra e lavrar madeira, e 
encurtavam em cerca de oito vezes o tempo gasto para derrubar árvores e 
esculpir canoas”, escreveu o historiador Americano Warren Dean. ”E difícil  
imaginar o quanto deve ter sido gratificante seu súbito ingresso na idade do 
ferro[...].”  No  começo,  os  portugueses  tentaram  esconder  dos  índios  a 
técnica  de  produzir  metais,  proibindo  os  ferreiros  de  ter  índios  como 
ajudantes. Mas a metalurgia escapou do controle e se espalhou pela floresta. 
A técnica foi transmitida entre os índios a ponto de os europeus, quando 
entravam em contato com uma tribo isolada, já encontrarem flechas com 
pontas metálicas.

Os índios adotaram não só a tecnologia europeia. Assim como os 
portugueses  ficaram  encantados  com  as  florestas  brasileiras,  eles  se 
fascinaram com a natureza que veio da Europa. Novas plantas e animais 
domésticos,  que  ajudavam  na  caça  e  facilitavam  o  fardo  de  conseguir 
comida,  foram logo incorporados pelas  tribos.  Poucos anos depois,  seria 
difícil imaginar o Brasil sem essas espécies.

O melhor exemplo é a banana. Originária da região da Indonésia, a 
banana selvagem tinha uma casca grossa e a polpa rala. A partir de 5 mil  
anos atrás, o homem selecionou as variações mais saborosas, com casca mais 



fina e sem sementes. Plantações da fruta apareceram na índia há 2.300 anos 
(Alexandre, o Grande provou uma quando passou por lá) e logo depois a 
banana começou a ser cultivada na China. Com os árabes, atravessou toda a 
África (de onde vem seu nome atual) e chegou à Europa por influência 
moura. Ao todo, foram 6.500 anos de migração e melhoramento genético 
oferecidos  aos  índios  brasileiros.  Assim  como  a  banana,  os  índios 
conheceram  pelos  portugueses  frutas  e  plantas  que  hoje  são  símbolos 
nacionais  e  que  não  faltam em muitas  tribos,  como a  jaca,  a  manga,  a 
laranja, o limão, a carambola, a graviola, o inhame, a maçã, o abacate, o 
café, a tangerina, o arroz, a uva e até mesmo o coco (isso mesmo: até o 
descobrimento,  não  havia  coqueiros  no  Brasil).  Quando  os  jesuítas 
implantaram a agricultura intensiva perto das aldeias, obter comida deixou 
de ser um estorvo. Para quem estava acostumado a plantar só mandioca e 
amendoim,  tendo que  suar  em caçadas  demoradas  para  arranjar  alguma 
proteína fresca, a vida ficou muito mais fácil.

É verdade que não faltavam frutas e cereais nas
matas brasileiras, mas muitos eram espinhosos e difíceis de abrir, como a 
castanha-do-pará - e não porque os trópicos favorecem plantas esquisitas, 
mas porque essas espécies não passaram por um processo de domesticação e 
seleção artificial.

Outra novidade foi o animal doméstico. Com uma floresta farta, os 
nativos não precisaram desenvolver criações para o abate  nem bichos de 
estimação  como os  dos  europeus.  Galinhas,  porcos,  bois,  cavalos  e  cães 
foram novidades revolucionárias  que os índios  não demoraram a adotar. 
Novas  palavras  surgiram no vocabulário  nativo,  a  maioria  associando  os 
novos  animais  ao  fato  extraordinário  de  serem  mansos  e  amigáveis.  O 
porco, em tupi,  virou taiaçu-guaia (”porco manso”),  os cães  ganharam o 



nome de  iaguás-mimbabas  (”onças  de  criação”).  Poucos  anos  depois  de 
conhecerem a galinha, os índios já vendiam ovos para os portugueses.

Em 1534,  quando vieram nos  porões  das  caravelas  os  primeiros 
cavalos, fazia pelo menos 10 mil anos que equinos não pisavam no Brasil.  
Houve primos nativos de cavalos na América, mas eles tinham sido extintos 
durante  mudanças  climáticas  ou  pela  caça  excessiva.  Quando  chegou  à 
América, o cavalo europeu era outro animal que havia passado por milênios 
de domesticação. Quando essa dádiva do melhoramento de espécies chegou 
à  América,  os  índios  ficaram  estupefatos.  Algumas  tribos,  como  os 
guaicurus, do Pantanal, passaram a utilizar a novidade como instrumento de 
guerra. Nos terrenos pantaneiros, os guaicurus se apoderaram de manadas 
selvagens,  descendentes  provavelmente  de  cavalos  perdidos  por 
colonizadores espanhóis no norte da Argentina. No século 18, montando os 
cavalos em pelo, sem selas, e com lanças na mão, tornaram-se guerreiros 
invencíveis, impondo autoridade sobre outras tribos da região e até sobre os 
brancos.  Nunca  foram  vencidos  por  adversários  europeus  e  chegaram  a 
ajudar o exército brasileiro durante a Guerra do Paraguai.

Mas  nenhum  animal  doméstico  provocou  tanta  surpresa  e 
divertimento aos  índios  quanto o bom e velho cachorro.  O primo mais 
próximo dos cães que havia no Brasil até então era o 
lobo-guará, animal arredio, que mete medo e é feio de doer. Os portugueses 
trouxeram de presente para os índios um lobo que tinha sido domesticado 
fazia 14 mil anos, no sul da China. Durante a convivência com o homem, 
ganharam  preferência  os  cães  que  eram  mansos,  alertavam  quanto  a 
invasores e permaneciam com cara de filhotes mesmo depois de adultos. No 
século 16, já havia raças selecionadas para o pastoreio, a caça e a guarda. 
Nas  caçadas  dos  índios,  os  cachorros  farejavam  presas  e  ajudavam  a 



desentocá-las. ”Os cães ampliaram de forma extraordinária a capacidade de 
caça  dos  indígenas  (e  dos  povoadores  europeus  e  africanos)  sobre 
determinados povoamentos faunísticos, principalmente os dos mamíferos”, 
conta o biólogo Evaristo Eduardo de Miranda no livro O Descobrimento 
da Biodiversidade.



OS PORTUGUESES ENSINARAM OS ÍNDIOS A 
PRESERVAR A FLORESTA 

O mito do índio como um homem puro e em harmonia com a 
natureza já caiu faz muito tempo, mas é incrível  como ele sempre volta. 
Todo mundo sabe que personagens como Peri, o herói do livro O Guarani, 
de  José  de  Alencar,  estavam  mais  para  relato  épico  que  para  história. 
Mesmo assim é difícil pensar diferente. Até os documentários etnográficos 
e os museus propagam a imagem do índio em paz com árvores e animais. 
Em janeiro de 2009,  um texto informativo da exposição Oreretama,  do 
Museu  Histórico  Nacional,  do  Rio  de  Janeiro,  dizia  que  a  sociedade 
indígena ”era um tipo de organização que tendia a manter o equilíbrio entre 
as comunidades humanas e o meio ambiente”. Não e bem assim. Antes de 
os portugueses chegarem, os índios já haviam extinguido muitas espécies e 
feito um belo estrago nas florestas brasileiras. Se não acabaram com elas 
completamente, e porque eram poucos para uma floresta tão grande.

As tribos que habitavam a região da mata atlântica botavam o mato 
abaixo com facilidade, usando uma ferramenta muito eficaz: o fogo. No fim 
da estação seca, praticavam a coivara, o ato de queimar o mato seco para  
abrir espaço para a plantação, empregado até hoje. No início, a coivara é  
eficiente, já que toda a biomassa da floresta vira cinzas que fertilizam o solo. 
Depois  de  alguns  anos,  o  solo  se  empobrece.  Pragas  e  ervas  daninhas 
tomam conta. Como não havia enxadas e pesticidas e ninguém sabia adubar 
o solo, procuravam-se outras matas virgens para queimar e transformar em 
roças. O historiador Americano Warren Dean estimou que a alimentação 
de cada habitante exigia a devastação de 2 mil metros quadrados de mata 



por ano. ”Se os agricultores não abrissem senão floresta primária,  teriam 
queimado cerca de 50 por cento dela pelo menos uma vez naquele milênio”, 
escreveu  Dean.  A  devastação  foi  maior  nas  áreas  mais  povoadas.  Nas 
florestas  próximas ao litoral,  os  índios  devem ter  queimado a mata pelo 
menos duas vezes por século.

A conta de Warren Dean não considera incêndios acidentais nem 
queimadas por guerras ou para a caça. O fogo usado para fins de caça foi  
igualmente  destruidor,  já  que  a  agricultura  não  era  o  forte  dos  índios 
brasileiros.  É  verdade  que  havia  pequenas  lavouras,  principalmente  de 
mandioca, mas ninguém imaginava fazer plantações intensivas ou métodos 
sistemáticos  de  colheita,  replantio  e  rotação  de  culturas.  Havia  outro 
empecilho: grandes reservas de comida atraiam invasores, provocando mais 
guerras e mais mudanças - não valia a pena investir numa área que talvez 
tivesse de ser abandonada a qualquer momento. A grande vantagem ao fogo 
era facilitar a caça. Criando fogueiras coordenadas, um pequeno grupo de 
pessoas  consegue  controlar  uma  área  enorme  da  mata  sem  precisar  de 
machados,  serrotes  ou  alguma  outra  ferramenta  de  ferro.  As  chamas 
desentocam animais escondidos na terra, no meio de arbustos e nos galhos. 
Aves, macacos, veados, capivaras, onças, lagartos e muitos outros animais 
corriam em direção ao mesmo ponto, onde os índios os esperavam para 
captura-los. Não e à toa que, assim como em todo o resto do mundo, nas  
florestas brasileiras só havia animais de grande porte, rápidos e agressivos os 
mais lentos foram logo extintos pelas populações nativas. Para caçar alguns 
poucos animais, eles destruíam uma área enorme da floresta.

O  poder  do  fogo  e  da  devastação  ambiental  ficou  gravado  no 
vocabulário tanto dos índios quanto dos portugueses. Na língua tupi, são 
muitas  as  palavras  diferenciando as  matas  abertas,  como capoeira  (”roça 



abandonada”), cajuru (”entrada da mata”), caiuruçu (”incêndio”), capixaba 
(”terreno preparado para plantio”) Os índios caiapós usavam tanto o fogo 
que daí veio o nome da tribo - ”caiapó” significa ”que traz o fogo à mão”. 
Quando os europeus chegaram por aqui, refugiaram-se em campos que já 
haviam  sido  abertos  pelos  tupis.  Alguns  biólogos  perguntam  se  as 
queimadas  indígenas  não  apressaram  ou  favoreceram  o  surgimento  de 
cerrados e campos de gramíneas em locais onde antes havia florestas.

Vêm  das  clareiras  abertas  pelos  índios  nomes  de  lugares  como 
Capão Redondo, Capão da Imbuía,  Campo Limpo, Campos Campinas, 
São Bernardo do Campo, Santo André da Borda do Campo. Alguns locais 
mostram até quais  índios abriram a mata,  como a cidade fluminense de 
Campos dos Goytacazes.

A floresta era o maior inimigo dos índios, e é fácil entender por 
quê. Para quem mora na cidade, é possível enxergar as árvores como um 
abrigo da paz e de boas energias. Mas quem vive no mato conhece bem o 
significado da expressão ”inferno verde”. Não tanto por cobras e grandes 
animais  que  podem  atacar  o  homem,  mas  pelos  pequenos.  Mosquitos, 
aranhas, formigas e todo tipo de artrópodes infernizam quem se atreve a 
passar a noite na mata. Simples picadas transmitem vírus e protozoários 
causadores de febres que inutilizam uma pessoa por semanas, quando não 
deixam  seu  corpo  repleto  de  feridas  permanentes,  como  no  caso  da 
leishmaniose. Mesmo nas clareiras e nas ocas, ainda hoje os índios precisam 
manter fogueiras constantemente acesas, para espantar mosquitos. Por isso, 
quando os portugueses se mostraram interessados em pau-brasil, os índios 
derrubaram as árvores com gosto. As ferramentas de aço satisfizeram seu 
desejo de se livrar do mato sem se importar com o resultado da devastação.  



Em cinco séculos, algumas tribos fizeram tanto mal à mata quanto os não 
índios. Conta o historiador Warren Dean:

Um  grupo  caingangue  residente  no  Paraná,  que  havia  recebido 
ferramentas de aço apenas no século 20, lembrava-se de que não mais tinha 
de escalar  árvores,  outrora uma atividade  muito frequente,  para  apanhar 
larvas  e  mel.  Muitos  dos  que  caíam das  árvores  morriam — agora  eles 
simplesmente derrubavam as árvores.

Os  jesuítas  se  encantavam  com  o  fato  de  os  índios  não  se 
preocuparem  em  acumular  riquezas,  não  serem  ”luxuriosos”.  Essa 
característica também fazia os índios não se preocupar em deixar riquezas 
naturais  para  o  futuro.  Apesar  de  muitos  líderes  indígenas  de  hoje 
afirmarem que o homem branco destruiu a floresta enquanto eles tentavam 
protegê-la, esse discurso politicamente correto não nasceu com eles. Nasceu 
com os europeus logo nas primeiras décadas após a conquista.

Os portugueses criaram leis ambientais para o território brasileiro já 
no século 16. As ordenações do rei Manuel primeiro (1469-1521) proibiam 
o corte de árvores frutíferas em Portugal e em todas as colônias. No Brasil, 
essa lei protegeu centenas de espécies nativas. Em 1605, o Regimento do 
Pau-Brasil estabeleceu punições para os madeireiros que derrubassem mais 
árvores do que o previsto na licença. A pena variava conforme a quantidade 
de madeira cortada ilegalmente. Pequenos excedentes seriam apreendidos e 
renderiam ao concessionário multa de cem cruzados. Quem cortasse mais 
de seis toneladas receberia um castigo maior: pena de morte. A nova lei  
também estipulava regras de aproveitamento da floresta. O rei proibiu o 
abandono de toras e galhos pela mata, de modo que ”se aproveite todo o 
que for de receber, e não se deixe pelos matos nenhum pau cortado”. Os 
colonos  também não podiam transformar  matas  de pau-brasil  em roças. 



”Essa  legislação  garantiu  a  manutenção  e  a  exploração  sustentável  das 
florestas  de  pau-brasil  até  1875,  quando  entrou  no  mercado  a  anilina”, 
escreveu o biólogo Evaristo Eduardo de Miranda. ”Ao contrário do que 
muitos pensam e propagam, a exploração racional do pau-brasil manteve 
boa parte da mata atlântica até o final do século 19 e não foi a causa do seu 
desmatamento, fato bem posterior.”



O CONTATO TAMBÉM MATOU MILHÕES DE 
EUROPEUS 

Genocídio  e extermínio,  palavras  sempre usadas para  se falar  do 
contato dos portugueses com os índios,  denotam ações com o propósito 
deliberado  de  matar  um  grupo  de  pessoas.  Por  mais  cruéis  que  os 
portugueses  e  seus  aliados  índios  tenham  sido  durante  as  bandeiras  e 
caçadas de escravos nos sertões, essas ações respondem por uma pequena 
parte  da  enorme mortalidade  de  índios  durante  os  primeiros  séculos  de 
Brasil.  A  grande  maioria  deles  morreu  por  doenças  que  os  portugueses 
trouxeram, sobretudo gripe,  varíola e sarampo. O simples contágio criou 
epidemias que devastaram nações indígenas inteiras.

É  injusto  responsabilizar  os  portugueses  por  essas  mortes. 
Epidemias causadas pelo contato de etnias foram muito comuns na história 
do  homem: não aconteceram só com os  nativos  da  América.  Talvez os 
antepassados  deles  próprios,  durante  milênios  de  diáspora  pelo  mundo, 
tenham transmitido doenças a povos de regiões onde pisaram. Além disso, 
no  século  16,  ainda  demoraria  trezentos  anos  para  se  descobrir  que  as 
doenças contagiosas são causadas por micro-organismos e passam de uma 
pessoa a outra pela respiração e pela picada de mosquitos. Tinha-se apenas 
uma noção vaga da transmissão de doenças venéreas.

Acreditava-se  então  que  as  doenças  vinham  de  ares  malignos, 
”maus ares”, expressão que deu o nome à malária. Os colonos e navegadores 
morriam de medo de ser contaminados por esses ares no Brasil. Existe uma 
história  muito boa sobre esse  temor.  Em 1531,  a  expedição  de Martim 
Afonso de Souza chegou à ilha de Queimada Grande, no litoral de São 



Paulo,  que  estava  repleta  de  fragatas  e  mergulhões.  Ao  voltar  para  a 
caravela,  os marinheiros  de repente sentiram um vento quente vindo da 
ilha. Para eles, era o típico vento demoníaco causador de febre. Pensando 
em  evitar  que  o  suposto  vento  contaminado  se  espalhasse,  voltaram  e 
atearam fogo na ilha inteira.

Diante  da  morte  inexplicável  de  tantos  nativos,  os  colonos  e  os 
jesuítas  não  ficavam  contentes.  Numa  carta  de  1558,  o  padre  Antônio 
Blásquez parece triste ao relatar que justamente os índios mais próximos e 
comprometidos com a Igreja eram os primeiros a morrer. Isso acontecia 
tanto que, entre os pajés, corria o boato de que a fé cristã matava.

Segundo o  padre,  depois  da  morte  do  filho  de  um cacique,  ”os 
feiticeiros diziam que o batismo o matara, e que por ser tanto nosso amigo, 
morrera”.

Na verdade, quando chegaram ao Brasil, os portugueses pensavam 
que eles é que ficariam doentes. Era isso o que acontecia aos navegadores 
no resto do mundo. Os habitantes da África e da Ásia eram muito mais 
resistentes  a  doenças  que  os  portugueses.  Nesses  lugares,  os  europeus 
ficavam derrubados diante de vírus e parasitas estranhos, para os quais não 
tinham  defesa  biológica.  Para  piorar,  depois  de  meses  de  alimentação 
precária  nas  caravelas,  o  sistema  imunológico  ia  para  o  chão.  Quando 
voltavam das viagens, novas doenças apareciam em Portugal. O tifo surgiu 
depois do contato com os turcos no leste do Mediterrâneo; a febre amarela 
veio da África; o cólera, dos indianos. Essas doenças então desconhecidas 
causaram crises  de mortalidade  na população portuguesa.  Com base em 
registros  de  óbitos  e  nascimentos  em Lisboa,  a  historiadora  portuguesa 
Teresa  Rodrigues  descobriu  que  a  cidade  viveu  grandes  crises  de 



mortalidade  a  partir  de  1550,  provocadas  sobretudo  por  ”epidemias 
importadas por via dos contatos marítimos e terrestres”.

Apesar  de pouca gente  falar  sobre isso,  centenas de milhares  de 
mortes  devem  ter  sido  causadas  na  Europa  por  males  Americanos.  Ao 
chegarem  a  América,  espanhóis,  franceses,  portugueses  e  holandeses 
penaram com doenças novas e as transmitiram pelo mundo. O antropólogo 
Michael  Crawford, diretor do Laboratório de Antropologia  Biológica da 
Universidade  do  Kansas,  nos  Estados  Unidos,  cita  alguns  desses  males: 
purupuru,  bouba  e  sífilis  venérea,  doenças  infecciosas  causadas  por 
treponemas, novas cepas de tuberculose (doença que foi uma das principais 
causas  de  morte  até  a  popularização  dos antibióticos  e  ainda  hoje  mata 
quase  3  milhões  de  pessoas  por  ano),  doenças  autoimunes  e  parasitas, 
muitos parasitas da pele e do intestino.

Por muito tempo não houve consenso de que a sífilis  tenha sido 
transmitida aos europeus pelos índios Americanos.  Apesar de a primeira 
epidemia  ter  acontecido  em  Nápoles  no  ano  de  1495,  logo  depois  das 
primeiras  viagens  a  América,  havia  descrições  mais  antigas  de  sintomas 
similares. A certeza veio em 2008, com um estudo genético da Universidade 
Emory,  dos  Estados  Unidos.  Os  pesquisadores  compararam o DNA de 
diferentes  bactérias  do  gênero  Treponema.  Conseguiram  montar  uma 
árvore  genealógica  das  bactérias,  revelando  que  a  causadora  da  sífilis  e 
afiliada de bactérias americanas. Com a análise, ficou provado que a doença 
saiu da América a bordo das caravelas.

A  sífilis  causou  tragédias  na  Europa.  Os  historiadores  Carmen 
Bernand e Serge Gruzmski,  autores  do livro História  do Novo Mundo, 
estimam que ela  atingiu mais  de  um terço  dos navegadores.  O homem 
apontado como o primeiro sifilítico da Europa é justamente um navegador: 



Martin  Alonso  Pinzón,  comandante  da  caravela  Pinta,  que  descobriu  a 
América junto com Cristóvão Colombo, em 1492. Pinzón teria feito sexo 
com índias  na ilha de Hispaniola (hoje Haiti  e República  Dominicana). 
Morreu  em 31 de  março de  1493,  logo depois  de voltar  da  viagem do 
descobrimento,  com  o  corpo  cheio  de  feridas  causadas  pela  sífilis.  Nos 
estágios iniciais, a sífilis provoca feridas no pênis ou na vagina. À medida 
que a infecção se desenvolve, feridas, manchas e cascas se espalham pelo 
corpo, caem tufos de cabelos e nascem verrugas no ânus. No último estágio, 
a bactéria atinge artérias e cérebro. Antes de morrer, o doente fica cego e, 
muitas vezes, louco. Espalhando-se pelos soldados, e nas cidades portuárias, 
essa doença aterrorizante devastou populações e adquiriu novos nomes por 
onde passou -  ”mal  das  índias”,  ”mal  napolitano”,  ”mal  gálico”  ou  ”mal 
francês”. Cidades da Europa chegaram a fechar bordéis, proibindo a mais 
antiga profissão do mundo, na tentativa de conter a epidemia.

Os portugueses ainda sofriam com parasitas do intestino e da pele. 
Numa terra desconhecida, germes simples viram um problema danado. Um 
bom exemplo é o bicho-de-pé Americano. Os índios tentavam lidar com o 
parasita mantendo os pés limpos e arejados. Já entre as alpargatas quentes, 
sujas  e  úmidas  dos  portugueses,  o  bicho-de-pé  fazia  a  festa.  Muitos 
europeus perderam o pé antes de descobrir que deveriam tirar o danado 
com  uma  agulha.  O  bicho-de-pé  americano  se  espalhou  para  colônias 
europeias na África, causando uma ”epidemia de dedos perdidos e infecções 
secundárias fatais de tétano”, como afirma o historiador Alfred Crosby. Em 
1605,  o  padre  Jerônimo  Rodrigues  (que  era  bom  em  escrever  relatos 
resmungões) contou que até mesmo os índios de Santa Catarina sofriam 
com o parasita:



Há nesta terra grandíssimo número de imundícies, scilicet, bichos 
de pés e muito mais pequenos que os de lá, de que todos andam cheios. E 
alguns meninos trazem os dedinhos das  mãos,  que é uma piedade, sem 
haver quem lhos tire.

Americanos  e  europeus  também  trocaram  costumes  que  se 
revelariam mortais. É muito comum atribuir aos brancos a responsabilidade 
pelo  alcoolismo  entre  índios.  Em diversas  tribos,  os  homens  se  tornam 
alcoólatras com muita facilidade, o que desestrutura a sociedade indígena. 
Ninguém, no entanto, culpa os índios por um hábito tão trágico quanto o 
álcool: fumar tabaco. Até os navegadores descobrirem a América, não havia 
cigarros  na  Europa  nem  o  costume  de  tragar  fumaça.  Já  os  índios 
americanos fumavam, cheiravam e mascavam a folha de tabaco à vontade. 
A planta significava uma ligação com os espíritos e era usada em cerimônias 
religiosas.  Entre  os  tupis,  os  caraíbas  (um  tipo  de  líderes  espirituais) 
pregavam em transe, exaltados com o fumo muito intenso de tabaco. Em 
outras tribos, fumava-se antes de guerras, para aliviar dores e também por 
prazer.
Nas colônias do Caribe e do Brasil, os poderes do tabaco logo conquistaram 
os brancos. Vasco Fernandes Coutinho, donatário da capitania hereditária 
do Espírito Santo, chegou a ser condenado por ”beber fumo” com os índios. 

Os  jesuítas  usavam a  expressão  "beber  fumo"  porque  ainda  não 
existia no português o verbo "fumar" - ele só entraria em nosso
vocabulário em 1589, segundo o Dicionário Houaiss.



Apesar de evitarem aderir aos costumes indígenas, os padres faziam 
vista grossa para o fumo - eles também deveriam dar umas tragadas, pois 
acreditavam que  a  ”erva  santa”  fazia  bem para  curar  feridas,  eliminar  o 
catarro e aliviar o estômago, órgão que, diante da alimentação brasileira, 
fazia os padres sofrer.

O tabaco fez tanto sucesso no litoral  de São Paulo que Luís  de 
Góis, um dos fundadores da capitania de São Vicente, resolveu levar uma 
amostra de fumo ao rei de Portugal. Na corte, a planta chamou a atenção de 
Jean Nicot, embaixador francês em terras lusitanas. Entusiasmado com a 
descoberta, o diplomata mandou, em 1560, uma remessa de fumo para a 
sua  rainha,  Catarina  de  Médici.  A rainha  francesa  adorava  novidades  e 
achou o tabaco sensacional, fazendo a planta cair no gosto da corte francesa. 
O  embaixador  Nicot  acabou  emprestando  seu  sobrenome  para  o  nome 
científico  da  erva  (Nicotiana  tabacum),  assim  como  da  substância 
”nicotina”.

Os primeiros carregamentos de tabaco consumidos entre os nobres 
europeus vieram do Brasil. É provável que a primeira plantação de tabaco 
para exportação do mundo tenha sido uma roça paulista de 1548. Por quase 
três séculos, a planta foi o segundo maior produto de exportação do Brasil,  
atrás apenas da 
cana-de-açúcar. Séculos depois, com a industrialização do cigarro, o hábito 
de  fumar  tabaco  resultaria  numa  catástrofe  com  milhões  de  mortes.  A 
Organização Mundial de Saúde estima que o fumo vai matar l bilhão de 
pessoas no século 21. Culpa dos índios?

Claro que não. Os índios e seus descendentes não têm nenhuma 
responsabilidade sobre um hábito que copiamos deles. Na verdade, temos é 
que agradecer a eles por terem nos iniciado nesse costume maravilhoso que 



é fumar tabaco e outras ervas deliciosas. Da mesma forma, quem hoje se 
considera índio poderia deixar de culpar os outros por seus problemas.



AGRADEÇAM AOS INGLESES

Por volta de 1830, o escravo José Francisco dos Santos conquistou a 
liberdade.  Depois  de anos de trabalho forçado na Bahia,  viu-se livre  da 
escravidão,  provavelmente  comprando  sua  própria  carta  de  alforria  ou 
ganhando-a de algum amigo rico. Estava enfim livre do sistema que o tirou 
da África quando jovem, jogou-o num navio imundo e o trouxe amarrado 
para  uma  terra  estranha.  José  tinha  uma  profissão  -  havia  trabalhado 
cortando e costurando tecidos, o que lhe rendeu o apelido de ”Zé Alfaiate”. 
No entanto, o ex-escravo decidiu dar outro rumo a sua vida: foi operar o 
mesmo comércio do qual tinha sido vítima. Voltou à África e se tornou 
traficante de escravos. Casou-se com uma das filhas de Francisco Félix de 
Souza, o maior vendedor de gente da África atlântica, e passou a mandar 
ouro, negros e azeite de dendê para vários portos da América e da Europa.  
Foi o fotógrafo e etnólogo Pierre Verger que encontrou, com um neto de 
Zé  Alfaiate,  uma  coleção  de  112  cartas  escritas  pelo  ex-escravo.  As 
mensagens foram enviadas entre 1844 e 1871 e tratam de negócios com 
Salvador, Rio de Janeiro, Havana (Cuba), Bristol (Inglaterra) e Marselha 
(França). Em 22 de outubro de 1846, numa carta para um comerciante da 
Bahia, o traficante conta que teve problemas ao realizar um dos atos mais 
terríveis da escravidão - marcar os negros com ferro incandescente. Diz ele:

Por esta goleta [uma espécie de escuna] embarquei por minha conta 
em nome do sr. Joaquim d’Almeida 20 balões [escravos] sendo 12 H. e 8 
M. com a marca ”5” no seio direito. Eu vos alerto que a marca que vai na 
listagem geral é ”V seio” mas, como o ferro  quebrou durante a marcação,  
não houve então outro remédio senão marcar com ferro ”5”.



Talvez Zé Alfaiate tenha entrado para o tráfico por um desejo de 
vingança,  na  tentativa  de  repetir  com  outras  pessoas  o  que  ele  próprio 
sofreu.  O mais  provável,  porém, é  que visse no comércio de gente uma 
chance comum e aceitável de ganhar dinheiro, como costurar ou exportar 
azeite.  Havia  muito  tempo  que  o  costume  de  atacar  povos  inimigos  e 
vendê-los era comum na África. Com o tráfico pelo oceano Atlântico, as 
pilhagens a  povos do interior,  feitas  para  capturar  escravos,  aumentaram 
muito - assim como o lucro de reis, nobres cidadãos comuns africanos que 
operavam a venda. Essa personalidade dupla da África diante do tráfico de 
escravos  às  vezes  aparece  num mesmo indivíduo,  como é o  caso  de Zé 
Alfaiate. Ex-escravo e traficante, foi ao mesmo tempo vítima e carrasco da 
escravidão.

Não era  preciso  sair  do  Brasil  para  agir  como ele.  Por  aqui,  os 
escravos  tiveram  que  se  adaptar  a  um  novo  modo  de  vida,  mas  não 
abandonaram costumes do outro lado do Atlântico. Nas vilas da corrida do 
ouro  de  Minas  Gerais,  nas  fazendas  de  tabaco  da  Bahia,  era  comum 
africanos  ou  descendentes  escravizarem.  Como  um  pedaço  da  África, 
cristão e falante de português, o Brasil também abrigou reis africanos que 
vinham  se  exilar  no  país  quando  a  situação  do  seu  reino  complicava, 
embaixadores negros interessados em negociar o preço de escravos, e até 
mesmo filhos  de  nobres  africanos  que  vinham estudar  na  Bahia,  numa 
espécie  de  intercâmbio  estudantil.  Esses  fenômenos  certificam  uma boa 
metáfora que Joaquim Nabuco usa no livro O Abolicionismo, clássico do 
movimento brasileiro pelo fim da escravidão. Nabuco dizia que o tráfico 
negreiro provocou uma união das fronteiras brasileiras e africanas, como se 
a África tivesse aumentado seu território alguns milhares de quilômetros. 
”Lançou-se, por assim dizer, uma ponte entre a África e o Brasil, pela qual 



passaram milhões de africanos, e estendeu-se o habitat da raça negra das 
margens do Congo e do Zambeze às do São Francisco e do Paraíba do Sul.” 
Com os mais de 4 milhões de escravos que vieram forçados ao Brasil, veio 
também a África.
Na década de 1990, quando os historiadores passaram a dar mais peso à 
influência da cultura africana na escravidão brasileira, os estudos sofreram 
uma revolução. Em obras como Em Costas  Negras,  publicada  em 1997 
pelo historiador Manolo Florentino, houve uma mudança de ponto de vista 
muito parecida com a que aconteceu com os índios. Os negros deixaram de 
ser  vistos  como  vítimas  constantemente  passivas,  que  nunca  agiam  por 
escolha própria. ”Em franca reação à visão reificadora do africano sugerida 
pelos  estudos  das  décadas  de  1960  e  1970,  os  historiadores  buscaram 
mostrar o negro como sujeito da história, protagonista da escravidão, ainda 
que  não  aquilombado,  quando  não  cúmplice  do  cativeiro”,  escreveu  o 
historiador  Ronaldo  Vainfas.  Essa  nova  corrente  de  estudos  descobriu 
personagens  bem diferentes  dos  pares  ”senhor  cruel/escravo  rebelde”  ou 
”senhor camarada/escravo submisso”, como se refere o historiador Flávio 
dos  Santos  Gomes.  Também  fez  aflorar  histórias  aparentemente 
desagradáveis  para  minorias  e  movimentos sociais,  como as  que estão a 
seguir.

No auge de seu poder, o rei africano Kosoko, de Lagos, hoje capital 
da Nigéria, resolveu dar um presente para três de seus filhos. Mandou-os 
para  uma espécie  de intercâmbio  estudantil  do outro lado do Atlântico, 
provavelmente de carona num navio negreiro cheio de escravos vendidos 
pelo pai deles.



PRÍNCIPES AFRICANOS VINHAM ESTUDAR NO 
BRASIL

Na Bahia, os irmãos ficaram a cargo de um comerciante amigo do 
rei. Segundo Benjamin Campbell, cônsul inglês em Lagos, os três ”foram 
muito bem tratados na Bahia, como se fossem príncipes”. Voltaram para 
casa em 28 de agosto de 1850, batizados, com nomes cristãos - Simplício, 
Lourenço e Camílio - e elogiando a
hospitalidade  dos  brasileiros,  viagens  assim  não  foram  raras  durante  a 
escravidão. Algumas décadas antes da viagem dos três irmãos, em 1781, o 
príncipe Guinguin foi  carregado por seus súditos  ”a  bordo de um navio 
português para ser levado ao Brasil, onde foi educado”, conta Pierre Verger. 
”Forneceram-lhe vinte escravos para sua subsistência.”



ZUMBI TINHA ESCRAVOS

Zumbi, o maior herói negro do Brasil, o homem em cuja data de 
morte se comemora em muitas cidades do país o Dia da Consciência Negra, 
mandava capturar escravos de fazendas vizinhas para que eles trabalhassem 
forçados no Quilombo dos Palmares. Também sequestrava mulheres, raras 
nas primeiras décadas do Brasil, e executava aqueles que quisessem fugir do 
quilombo.

Essa  informação  parece ofender  algumas  pessoas  hoje  em dia,  a 
ponto de preferirem omiti-la ou censurá-la, mas na verdade 
trata-se de um dado óbvio. É claro que Zumbi tinha escravos. 
Sabe-se muito pouco sobre ele - cogita-se até que o nome mais correto seja 
Zambi -, mas é certo que viveu no século 17. E quem viveu próximo do 
poder no século 17 tinha escravos, sobretudo quem liderava algum povo de 
influência africana.

Desde  a  Antiguidade,  os  humanos  guerrearam,  conquistaram 
escravos e muitas vezes venderam os que sobravam. Até o século 19, em 
Angola e no Congo, de onde veio a maior parte dos africanos que povoaram 
Palmares,  os  sobás  se  valiam de  escravos  na corte  e  invadiam povoados 
vizinhos  para  capturar  gente.  O sistema  escravocrata  só  começou a  ruir 
quando o Iluminismo ganhou força na Europa e nos Estados Unidos. Com 
base  na ideia  de que todos as  pessoas  merecem direitos  iguais,  surgiu a 
Declaração  dos  Direitos  da  Virgínia,  de  1776,  e  os  primeiros  protestos 
populares contra a escravidão, na Inglaterra. Os abolicionistas apareceram 
um  século  depois  de  Zumbi  e  a  7  mil  quilômetros  da  região  onde  o 
Quilombo dos Palmares foi construído.



É difícil acreditar que, no meio das matas de Alagoas, Zumbi tenha 
se  adiantado  ao  espírito  humanista  europeu  ou  previsto  os  ideais  de 
liberdade, igualdade e fraternidade da Revolução Francesa. É ainda mais 
difícil  quando  consultamos  os  poucos  relatos  de  testemunhas  que 
conheceram Palmares. Elas indicam o esperado: o quilombo se parecia com 
um  povoado  africano,  com  hierarquia  rígida  entre  reis  e  servos.  Os 
moradores chamavam o lugar de Ngola Janga, em referência aos reinos que 
já  existiam na região do Congo e  de Angola.  Significa  ”novo reino” ou 
”novo sobado”.

Ganga Zumba, tio de Zumbi e o primeiro líder do maior quilombo 
do Brasil, provavelmente descendia de imbangalas, os ”senhores da guerra” 
da África Centro-Ocidental. Os imbangalas viviam de um modo similar ao 
dos  moradores  do  Quilombo  dos  Palmares.  Guerreiros  temidos,  eles 
habitavam vilarejos fortificados, de onde partiam para saques e sequestros 
dos  camponeses  de  regiões  próximas.  Durante  o  ataque  a  comunidades 
vizinhas, recrutavam garotos, que depois transformariam em guerreiros, e 
adultos  para  trocar  por  ferramentas  e  armas  com os europeus.  Algumas 
mulheres  conquistadas  ficavam  entre  os  guerreiros  como  esposas.  ”As 
práticas dos imbangalas tinham o propósito de aterrorizar a população em 
geral e de encorajar as habilidades marciais - bravura na guerra, lealdade 
total  ao  líder  militar  e  desprezo  pelas  relações  de  parentesco”,  afirma o 
historiador Americano Paul Lovejoy. ”Essas práticas incluíam a morte de 
escravos antes da batalha,  canibalismo e infanticídio.”  Tanta dedicação a 
guerras e sequestros fez dos imbangalas grandes fornecedores de escravos 
para a América. Lovejoy estima que três quartos dos cerca de 1,7 milhão de 
escravos embarcados entre 1500 e 1700 vieram da África Centro-Ocidental, 
sobretudo do sul do Congo. Como a aliança com os portugueses às vezes se 



quebrava,  os  guerreiros  também  acabavam  sendo  escravizados. 
Provavelmente foi assim que os pais ou avôs de Zumbi chegaram ao Brasil.

Entre  os  soldados  que  lutaram  para  derrubar  o  Quilombo  de 
Palmares, o que mais impressionava, além da força militar dos quilombolas, 
era o modo como eles se organizavam politicamente. Segundo o relato do 
capitão holandês João Blaer, que lutou contra o quilombo em 1645, todos 
os quilombolas eram [...] obedientes a um que se chama o Ganga Zumba, 
que quer dizer Senhor Grande; a este têm por seu rei e senhor todos os 
mais, assim naturais dos Palmares como vindos de fora; tem palácio, casas 
de sua família, é assistido de guardas e oficiais que costumam ter as casas 
reais. É tratado com todos os respeitos de rei e com todas as honras de 
senhor. Os que chegam à sua presença põem os joelhos no chão e batem 
palmas  das  mãos  em  sinal  de  reconhecimento  e  protestação  de  sua 
excelência; falam-lhe ”majestade”, obedecem-lhe por admiração.

Não há relatos de que os moradores de Palmares cometessem
infanticídio ou canibalismo, mas diversos falam de ataques a camponeses, 
sequestros de homens e mulheres e ainda de vilarejos fortificados.

Para  obter  escravos,  os  quilombolas  faziam  pequenos  ataques  a 
povoados próximos.  ”Os escravos que,  por sua própria  indústria  e valor, 
conseguiam chegar aos Palmares, eram considerados livres, mas os escravos 
raptados  ou  trazidos  à  força  das  vilas  vizinhas  continuavam  escravos”, 
afirma Edison Carneiro no livro O Quilombo dos Palmares, de 1947. No 
quilombo, os moradores deveriam ter mais liberdade que fora dele. Mas a 
escolha em viver ali  deveria ser  um caminho sem volta,  o que lembra a  
máfia hoje em dia. ”Quando alguns negros fugiam, mandava-lhes crioulos 
no encalço e uma vez pegados, eram mortos, de sorte que entre eles reinava 
o temor”, afirma o capitão João Blaer. ”Consta mesmo que os palmaristas 



cobravam tributos - em mantimentos, dinheiro e armas - dos moradores das 
vilas  e  povoados.  Quem  não  colaborasse  poderia  ver  suas  propriedades 
saqueadas,  seus  canaviais  e  plantações  incendiados  e  seus  escravos 
sequestrados”, afirma o historiador Flávio Gomes no livro Palmares.

Não  dá  para  ter  certeza  de  que  a  vida  no  quilombo  era  assim 
mesmo, mas os vestígios e o pensamento da época levam a crer que sim. 
Apesar disso, Zumbi ganhou (um retrato muito diferente por historiadores 
marxistas  das  décadas  de  1950  a  1980.  Décio  Freitas,  Joel  Rufino  dos 
Santos  e  Clóvis  Moura  fizeram  do  líder  negro  do  século  17  um 
representante comunista que dirigia  uma sociedade igualitária.  Para eles, 
enquanto fora do quilombo predominava a monocultura de cana-de-açúcar 
para  exportação,  faltava  comida  e  havia  classes  sociais  oprimidas  e 
opressoras  (tudo  de  ruim),  em  Palmares  não  existiam  desníveis  sociais, 
plantavam-se  alimentos  diversos  e  por  isso  havia  abundância  de  comida 
(tudo  de  bom).  ”Nesta  bibliografia  de  viés  marxista  há  um esforço  em 
caracterizar Palmares como a primeira luta de classes na História do Brasil”, 
afirma a historiadora Andressa Barbosa dos Reis em um estudo de 2004.

A imaginação sobre Zumbi foi mais criativa na obra do jornalista 
gaúcho Décio Freitas, amigo de Leonel Brizola e do 
ex-presidente  João Goulart.  No livro Palmares:  A Guerra  dos Escravos, 
Décio afirma ter  encontrado cartas  mostrando que o herói  cresceu num 
convento de Alagoas, onde recebeu o nome de Francisco e aprendeu a falar 
latim e português. Aos 15 anos, Atendendo ao chamado do seu povo, teria  
partido para o quilombo. As cartas sobre a infância de Zumbi teriam sido 
enviadas pelo padre Antônio Melo, da vila alagoana de Porto Calvo, para 
um padre de Portugal, onde Décio as teria encontrado. Ele nunca mostrou 
as  mensagens para  os  historiadores  que insistiram em ver  o material.  A 



mesma suspeita recai sobre outro livro seu, O Maior Crime da Terra. O 
historiador Cláudio Pereira Elmir procurou por cinco anos algum vestígio 
dos  registros  policiais  que  Décio  cita.  Não  encontrou  nenhum.  ”Tenho 
razões  para  acreditar  que  ele  inventou  as  fontes  e  que  pode  ter  feito  o 
mesmo em outras obras”, disse-me Cláudio no fim de 2008. O nome de 
Francisco,  pura  cascata  de  Décio  Freitas,  consta  até  hoje  no  Livro  dos 
Heróis da Pátria da Presidência da República.

Também se  deve  à  historiografia  marxista  o  fato  de  Zumbi  ser 
muito mais importante hoje em dia do que Ganga Zumba, seu antecessor. 
Enquanto o primeiro ficou para a  história  como herói  da resistência  do 
quilombo, seu tio faz o papel de traidor. Essa fama se deve ao acordo de paz 
que fez com os portugueses em 1678. Ganga Zumba, recebido em Recife 
quase  como  chefe  de  Estado,  prometeu  ao  governador  de  Pernambuco 
mudar o quilombo para um lugar mais distante e devolver os moradores que 
não  tivessem  nascido  em  Palmares.  Em  troca,  os  portugueses  se 
comprometeriam a  deixar  de  atacar  o  grupo.  Os historiadores  marxistas 
acharam a promessa de entregar os negros uma traição, que Zumbi teria se 
recusado a levar adiante. ”A ele [Zumbi] foram associados os valores da 
guerra,  da  coragem,  do  destemor  e  principalmente  a  postura  de  resistir 
continuamente às forças coloniais”, conta a historiadora Andressa dos Reis. 
”Esta  visão  de  Freitas  foi  a  imagem do Quilombo  e  de  Zumbi  que  se 
cristalizou nas décadas de 1980 e 1990.” Os poucos documentos do período 
não são o bastante para dizer que Zumbi agiu diferente de Ganga Zumba e 
foi mesmo contra o acordo de paz. Se foi, pode ter agido contra o próprio 
quilombo, provocando sua destruição. Acordos entre comunidades negras e 
os  europeus  eram  comuns  na  América  Latina  -  e  nem  sempre  os 
quilombolas cumpriram a promessa de devolver escravos. No Suriname, o 



quilombo dos negros chamados saramacás respeitou o acordo de paz com os 
holandeses.  Esse  grupo,  que  o  historiador  Americano  Richard  Price 
considera  a  ”experiência  mais  extraordinária  de  quilombos  no  Novo 
Mundo”,  conseguiu  manter  o  povoado  protegido  dos  ataques  europeus. 
Tem hoje 55 mil habitantes.

Em 1685, na tentativa de fazer um acordo de paz com o quilombo, 
o  rei  de  Portugal  mandou  uma  mensagem  carinhosa  para  Zumbi.  Um 
trecho: ”Convido-vos a assistir em qualquer estância que vos convier, com 
vossa mulher e vossos filhos, e todos os vossos capitães, livres de qualquer 
cativeiro  ou  sujeição,  como  meus  leais  e  fiéis  súditos,  sob  minha  real  
proteção”.

Hoje em dia relacionamos negros e escravos porque a escravidão 
africana foi a última. Essa relação tem uma história muito recente. Houve 
um tempo em que escravos lembravam brancos de
olhos de azuis.



QUANDO OS ESCRAVOS TINHAM OLHOS AZUIS

A própria palavra ”escravo” vem de ”eslavos” — os povos do leste 
europeu constantemente submetidos à vontade de germanos e bizantinos na 
alta  Idade  Média.  Brancos  europeus  também  foram  escravizados  por 
africanos.  Entre  1500  e  1800,  os  reinos  árabes  do  norte  da  África 
capturaram de l milhão a 1,25 milhão de escravos brancos, a maioria deles 
do litoral do Mediterrâneo, segundo um estudo do historiador Americano 
Robert Davis, autor do livro Christian Slaves, Muslim Masters (”Cristãos 
Escravos, Senhores Muçulmanos”).



O SONHO DOS ESCRAVOS ERA TER ESCRAVOS 

O livro Mulheres Negras do Brasil, de Schuma Schumaher e Érico 
Vital Brazil, foi lançado em 2007 com patrocínio do Banco do Brasil e da 
Petrobras. Um capítulo da obra trata das mulheres negras livres de Minas 
Gerais do século 18. O livro reúne belas imagens da época, mas deixa de 
fora uma informação essencial. Nas vinte páginas sobre as negras mineiras, 
não há sequer uma menção ao fato mais corriqueiro daquela época: assim 
que conseguiam economizar para comprar a alforria, o próximo passo de 
muitas negras era adquirir escravos para si próprias.

A corrida do ouro de Minas Gerais do século 18 fez pequenas vilas 
rurais se transformarem em cidades efervescentes. Era um fenômeno poucas 
vezes  visto  no Brasil.  Até então, mesmo as capitais  das  províncias  eram 
povoados  bucólicos  que  funcionavam  como  centros  administrativos  das 
colônias ao redor. Já as ruas de Mariana, Diamantina, Sabará e Vila Rica, 
atual Ouro Preto, ficaram de repente apinhadas de aventureiros e mineiros 
enriquecidos. Depois de duzentos anos procurando, Portugal tinha enfim 
encontrado ouro em larga escala no Brasil. Entre 1700 e 1760, um em cada 
quatro portugueses veio ao Brasil, quase todos para Minas Gerais. O ouro 
que  esses  aventureiros  descobriam  fazia  as  cidades  vibrar.  Hospedarias 
lotadas,  tabernas  e  armazéns  se  multiplicavam,  vendedores  disputavam 
espaço  nas  ruas  oferecendo  porcos,  galinhas,  frutas,  doces  e  queijo. 
Sapateiros,  ferreiros,  alfaiates,  tecelões  e  chapeleiros  enriqueciam.  As 
irmandades religiosas faziam festas e competiam para construir a igreja mais 
bonita. Nesse novo ambiente urbano, havia possibilidades para muita gente, 
inclusive escravos e escravas.



A mando de seus donos, as escravas costumavam vender doces e 
refeições  nas  lavras  de  ouro  para  os  garimpeiros  famintos.  Quando 
ultrapassavam a venda que o senhor esperava, faziam uma caixinha para si 
próprias.  Com alguns anos de economia, conseguiam juntar  o suficiente 
para comprar a carta de alforria, tornando-se “forras”. Também acontecia 
de ganharem a liberdade por herança, quando o dono morria ou voltava 
para Portugal. Nessas ocasiões, eram ainda agraciadas com alguns bens do 
senhor falecido. Em 1731, a ex-escrava Lauriana ganhou do testamento do 
seu antigo dono o sítio onde moravam. A mesma coisa fez o português 
Antônio Ribeiro Vaz morto em 1760 na cidade de Sabará. Libertou seus 
sete escravos e legou a eles a casa e todos os bens que possuía.

Em liberdade, essas Chincas da Silva tinham muito mais tempo e 
ferramentas para ganhar dinheiro. Contando com escravos como mão de 
obra barata, algumas fizeram fortuna. A angola Isabel Pinheira morreu em 
1741  deixando  sete  escravos  no  testamento,  que  deveriam  ser  todos 
alforriados quando ele morresse. Na década de 1760, a baiana Bárbara de 
Oliveira tinha vários imóveis, jóias, roupas de seda e nada menos que 22 
escravos. Era uma fortuna para a época. Apesar de serem livres e ricas, as 
negras  forras  não  viraram  senhoras  da  elite:  continuaram  carregando  o 
estigma  da  cor.  Havia  uma  compensação.  Elas  desfrutavam  de  uma 
autonomia  muito  maior  que  as  mulheres  brancas.  Enquanto  as  “donas” 
ficavam  em  casa  debaixo  das  decisões  do  marido  e  cuidando  de  sua 
reputação, as negras circulavam na rua, nas lavras e pelas casas, conversando 
com quem quisessem e tocando a vida independentemente de maridos.

No livro Escravos e Libertos nas Minas Gerais do Século dezoito, o 
historiador Eduardo França Paiva mostra mais um caso interessante: o da 
negra Bárbara Gomes de Abreu e Lima. Dona de um casarão em frente à 



Igreja Matriz de Sabará, ele tinha sete escravos e parcerias comerciais com 
empresários  e  políticos.  Seu  testamento  indica  que  ela  revendia  ouro  e 
controlava negócios em diversas cidades de Minas e da Bahia. A herança 
incluía  dezenas  de  jóias  e  artefatos  de  metais  preciosos,  com  cordões, 
corações, argolas, brincos, ”tudo de ouro”, além de ”quatro colheres de prata 
pesando oito oitavas cada uma, quatro garfos de prata e uma faca com cabo 
de  prata”,  saias  de  seda e  vestidos.  Nem todas  as  negras  tiveram tantas 
riquezas, direitos e relações quanto Bárbara. Mas, como diz o historiador 
Eduardo Paiva, ela ”representava, certamente, um modelo a ser seguido por 
outras escravas libertas”.

Donas  de  escravos  como  qualquer  outro  senhor  colonial,  essas 
negras  forras  também praticavam atos cruéis  que marcaram a escravidão 
brasileira.  Uma das piores coisas  que poderia  acontecer para escravos da 
mesma família era serem separados e vendidos para cidades diferentes. Essa 
prática frequentemente resultava em fugas e rebeliões nas senzalas. A negra 
forra Luísa  Rodrigues não se importou com isso em seu testamento, de 
1753. Consta ali sua decisão de vender dois dos quatro filhos de sua escrava 
Leonor.  Também  concedeu  alforria  para  um  dos  outros  dois  filhos  da 
escrava,  provavelmente  querendo  compensar  o  fato  de  ter  separado  a 
família.

Negros agiam assim por todo o país, e não só as mulheres. ”Em 
Campos dos Goytacazes [Rio de Janeiro], no final do século 18, um terço 
da classe senhorial era ’de cor’. Isso acontecia na Bahia, em Pernambuco 
etc.”,  escreveu o historiador  José  Roberto Pinto de Góes.  O historiador 
Americano Bert Barickman, analisando os registros de posses de escravos 
em vilas rurais ao redor de Salvador, descobriu que negros eram uma parcela 
considerável dos



proprietários de escravos. No vilarejo de São Gonçalo dos Campos, pardos 
e  negros  alforriados  tinham  29,8  por  cento  de  todos  os  cativos.  Em 
Santiago  do  Iguape,  46,5  por  cento  dos  escravos  eram  propriedade  de 
negros, que, diante dos brancos, eram minoria da população livre. ”Embora 
possuíssem geralmente apenas um número reduzido de cativos, esses não 
brancos  eram,  ainda  assim,  senhores  de  escravos”,  diz  o  historiador 
Barickman.

Também houve casos de escravos que se tornaram traficantes, como 
mostra Zé Alfaiate no começo deste capítulo. Entre os negros que depois 
de  livres  voltaram  para  a  terra  natal,  formando  a  comunidade  de 
”brasileiros”  no Daomé,  hoje  Benin,  vários  passaram a  vender  gente.  O 
africano João de Oliveira voltou à África em 1733, depois de adquirir a 
liberdade na Bahia. Abriu dois portos de venda de escravos, pagando do 
próprio  bolso  o  custo  das  instalações  para  o  embarque  dos  negros 
capturados.  O  ex-escravo  Joaquim d’Almeida  tinha  casa  no  Brasil  e  na 
África. Cristão e enriquecido pelo tráfico, financiou a construção de uma 
capela no centro da cidade de Aguê, no Benin.

Não há motivo para ativistas do movimento negro fechar os olhos 
aos escravos que viraram senhores. Ninguém hoje deve ser responsabilizado 
pelo que os antepassados distantes fizeram séculos atrás.  Negras forras e 
ricas  podem  até  ser  consideradas  heroínas  do  movimento  negro, 
personagens que ativistas deveriam divulgar com esforço. Para um brasileiro 
descendente  de  africanos,  é  muito  mais  gratificante  (além  de  correto) 
imaginar que seus ancestrais talvez não tenham sido vítimas que sofreram 
caladas. Tratar os negros apenas como vítimas indefesas, como afirmou o 
historiador Manolo Florentino, ”dificulta o processo de identificação social 
das nossas crianças com aquela figura que está sendo maltratada o tempo 



todo,  sempre  faminta,  maltrapilha”.  É  uma  pena  que  historiadores 
comprometidos com a causa negra ou patrocinados por estatais escondam 
esses personagens.



OS PORTUGUESES APRENDERAM COM OS 
AFRICANOS A COMPRAR ESCRAVOS 

Na mancha clara e sem fim do deserto do Saara, um traço negro se 
movimenta devagar. Em fila indiana, 2 mil escravos são conduzidos para o 
comprador, no norte da África. Estão presos uns aos outros com forquilhas 
no pescoço e carregam, ao lado de camelos, sacos de ouro, algodão, marfim 
e couros. Meses antes, soldados de uma nação vizinha invadiram a cidade 
deles,  mataram  quase  metade  dos  moradores  e  os  que  sobraram  agora 
marcham  sob  o  sol  do  Saara,  como  mercadoria.  Chegarão  em  poucas 
semanas a castelos de reis árabes, onde as mulheres se tornarão concubinas e
os homens, trabalhadores forçados.

Entre a diversidade das culturas africanas, a escravidão funcionava 
como um traço comum. Era quase uma regra dos reis ter escravos eunucos,  
escravas  domésticas,  dezenas  de  mulheres  -  que  por  sua  vez  tinham 
serviçais. As caravanas de comércio escravo existiam muitos séculos antes de 
os europeus atingirem a costa oeste do continente. No século 8, logo depois 
da colonização árabe no norte da África, africanos do sul do Saara passaram 
a  atravessar  o  deserto  para  vender  aos  árabes  algodão,  ouro,  marfim  e 
sobretudo escravos. Na volta, as caravanas levavam aos reis africanos sal, 
jóias,  objetos  metálicos  e  tecidos.  Diz  o  historiador  Americano  Paul 
Lovejoy:

A  escravidão  já  era  fundamental  para  a  ordem social,  política  e 
econômica de partes da savana setentrional, da Etiópia e da costa oriental 
africana  havia  vários  séculos  antes  de  1600.  A  escravização  era  uma 
atividade organizada, sancionada pela lei e pelo costume. Os cativos eram a 



principal mercadoria do comércio, incluindo o setor de exportação, e eram 
importantes  na  esfera  interna,  não  apenas  como  concubinas,  criados, 
soldados e  administradores, mas também como trabalhadores comuns.

Seis grandes rotas ligavam nações ao sul do Saara aos povos árabes 
do norte. Três saíam do Império de Gana, no oeste da África, rumo ao 
Marrocos e à Argélia; uma ligava o Chade à Líbia, e outras duas iam, pelo 
rio Nilo, das terras sudanesas até o Egito.

Como há pouquíssimos registros dessa época, os historiadores não 
sabem  direito  qual  o  número  de  escravos  vendidos  pelo  Saara.  Mas 
concordam  com  o  tamanho  dele.  Para  o  historiador  Luiz  Felipe  de 
Alencastro, foram 8 milhões de pessoas. O Americano Patrick Manning 
fala que só as rotas transaarianas escoaram 10 mil escravos por ano — l 
milhão  de  escravos  por  século.  Contando  as  caravanas  transaarianas  e 
orientais até o fim da escravidão, Paul Bairoch soma 25 milhões de escravos 
- mais que o dobro do que foi levado às Américas, geralmente estimado em 
12 milhões de pessoas.

Com a venda de escravos, alguns reinos africanos viraram impérios, 
como o reino de Kano, na atual Nigéria. Quando os portugueses chegaram 
à região, em 1471, para comprar ouro direto da fonte em vez de obtê-lo por 
intermediários  árabes,  Kano  já  era  um  território  enriquecido  havia  um 
século  pela  venda  de  ouro,  escravos,  sal  e  couro.  Em  outras  regiões,  a 
escravidão era uma cultura estabelecida com tanta força que camponeses 
pagavam impostos ao Estado central usando escravos como moeda. Esse 



sistema facilitava a obtenção de escravos que seriam vendidos a europeus, 
Americanos e árabes. O Império Axante, que se espalhava de Gana para a 
Costa  do  Marfim e  Togo,  cobrava  dessa  forma  os  impostos  de  regiões 
conquistadas. ”Somente o pagamento de tributos eram da ordem de 2 mil 
escravos por ano por volta de 1820”, escreveu o historiador Paul Lovejoy. 
Para  conseguir  comprar  ouro  nessa  região,  os  portugueses  precisaram 
arranjar escravos como moeda de troca. Estima-se que, entre 1500 e 1535, 
eles  compraram cerca de 10 mil  cativos  no golfo  do Benin apenas para 
trocá-los  por  ouro  na  própria  África.  Entraram  em  contato  com  os 
costumes
locais e se tornaram escravistas.



OS AFRICANOS LUTARAM CONTRA O FIM DA 
ESCRAVIDÃO 

Se já estavam ricos com a venda de escravos aos árabes, os reinos 
africanos  lucraram  muito  mais  com  o  comércio  pela  costa  do  oceano 
Atlântico. Trocando pessoas por armas, o reino de Axante expandiu seu 
território. O rei Osei Kwame (1777-1801), graças aos escravos que vendia, 
tinha  palácios  luxuosos,  além de  estradas  bem aparadas  que  ligavam as 
cidades de seu império centralizado. Outro exemplo bem documentado é o 
reino do Daomé, atual Benin (um país estreito entre Togo e Nigéria). No 
século 18, havia por lá um Estado com burocracia militar, estradas, pontes 
vigiadas por guardas e cidades com 28 mil pessoas.

Nessa região e em muitos outros reinos, eram os próprios africanos 
que operavam o comércio de escravos. A ”dominação europeia” se restringia 
a um forte no litoral, de onde os europeus só podiam sair com a autorização 
dos funcionários estatais.  Quando viajavam, eram sempre acompanhados 
por  guardas.  O rei controlava o preço dos escravos e podia,  de repente, 
mandar  todos  os  europeus  embora,  fechando  o  país  para  o  comércio 
estrangeiro. Também podia dar uma surra no branco que o irritasse. Foi 
isso que fez, em 1801, o rei Adandozan com Manoel Bastos Varela, diretor 
do forte português em Ajudá. Mandou embarcar o diretor ”nu e amarrado” 
para o Brasil.

O soberano do Daomé podia reclamar diretamente com a rainha 
portuguesa. Seis anos antes de Manoel Varela ser enviado pelado para o 
Brasil,  o rei anterior, Agonglô, escreveu uma longa carta à rainha Maria 
Primeira. Com muita cordialidade, reclamava do diretor do forte português 



na  cidade  de  Ajudá,  Francisco  Antônio  da  Fonseca  e  Aragão,  ”o  qual 
esquece  completamente  as  obrigações  do  seu  cargo,  preocupando-se 
somente em aumentar suas próprias finanças”. Na carta de 20 de março de 
1795, o rei ainda pede que o diretor de forte seja castigado ”de maneira 
exemplar,  como  é  costume  fazer  em  semelhantes  situações”.  Quem 
respondeu a carta foi o príncipe dom João, futuro dom João Sexto, que anos 
depois fugiria com toda a corte para o Brasil. Dom João respondeu ponto 
por ponto. Aceitou demitir o diretor do forte e pediu desculpas por não 
enviar  uma galé  carregada  com ouro e  prata,  como o rei  africano tinha 
pedido:

Farei  o  necessário  para  vos  dar  satisfação  quando  a  coisa  for 
possível, tão logo as circunstâncias me permitirão, porque presentemente 
me é impossível fazê-lo, não somente por falta de tempo, mas por outras 
razões sobre as quais é supérfluo 
informar-vos, desejando em tudo agradar-vos como importa à minha
fiel amizade.

Para  se  comunicar  com  os  portugueses,  o  rei  do  Daomé  usava 
algum escravo  português  que  tinha  entre  seu  séquito.  Eram geralmente 
marujos que acabavam capturados quando o Daomé atacava os vizinhos. Se 
Portugal  não  se  interessava  em  pagar  resgate  para  libertá-los,  eles 
continuavam  servindo  ao  rei  africano.  Trabalhando  de  intérpretes  e 
escrivães, esses escravos brancos aproveitavam, nas cartas que escreviam a 
mando do líder negro, para incluir mensagens secretas de socorro. Como 
ninguém  além  deles  falava  português,  não  corriam  o  risco  de  ter  a 
mensagem flagrada.  Numa carta  do rei  Adandozan  de 1804,  o  escrivão 
”branco” Inocêncio Marques de Santana incluiu um pequeno recado, uma 
espécie de ”me tira daqui pelo amor de Deus” a dom João: ”Eu, escrivão 



deste Cruel Rei, que aqui me acho há 23 anos fora dos portugueses, Vossa 
Magnificência  queira  perdoar  meu  grande  atrevimento”,  escreveu 
Inocêncio, avisando sobre ”como tratam os pobres portugueses nesta terra”.

Os  intérpretes  brancos  ajudavam  os  nobres  africanos  durante 
viagens diplomáticas. Entre 1750 e 1811, embaixadores africanos foram à 
Bahia e a Portugal com o objetivo de negociar o preço de escravos e pedir o 
monopólio de venda aos portugueses. Segundo o etnógrafo Pierre Verger, 
foram quatro viagens diplomáticas de enviados do rei do Daomé, duas dos 
reis de Onim (hoje Lagos) e outra do chefe de Ardra (Porto Novo). Tanto 
no Brasil quando
na corte em Portugal, os diplomatas e seus auxiliares foram recebidos com 
luxo. A partir  de 1795, dois diplomatas do Daomé passaram quase dois 
anos sob os cuidados do reino português. Foram para a Bahia e de lá para 
Portugal.  Na  sede  do  reino,  um  deles  morreu  de  resfriado  e  outro  foi 
batizado, ganhando o nome real de João Carlos de Bragança. Apesar da 
morte  do representante,  a comitiva  voltou a Salvador  para  desfrutar  dos 
confortos das instalações portuguesas.

A imagem mais repetida da escravidão deve ser a do negro sendo 
chicoteado no pelourinho de uma grande fazenda por um carrasco sádico, 
enquanto dezenas de outros negros assistem cabisbaixos e, na casa-grande, 
um poderoso coronel branco dá um pequeno sorriso de satisfação. Castigos 
violentos  como  esses  aconteceram  em  diversos  sistemas  escravistas.  No 
Brasil, eram comuns sobretudo nas grandes plantações de cana-de-açúcar 
do  Nordeste,  as  plantations  descritas  pelo  sociólogo  pernambucano 
Gilberto Freyre, onde imperava a monocultura dedicada à exportação. Na 



mesma região, um outro cenário poderia ser visto. Antes de o sol aparecer, 
o senhor, seu filho e um escravo, os três pardos ou negros, já estão com a 
enxada na mão a caminho da roça. Só os três cuidam da pequena plantação 
de fumo e mandioca, por isso trabalham até o começo da noite.



MUITO ALÉM DA CASA-GRANDE

No livro Um Contraponto Baiano, o historiador americano Bert 
Barickman  defende  que  cenas  assim  aconteciam  no  próprio  Recôncavo 
Baiano, região de grandes plantations de cana-de-açúcar. Em fazendas de 
Nazaré das Farinhas, São Gonçalo dos Campos e Santiago do Iguape, em 
média 59% dos senhores tinham até quatro escravos 
- apenas 4,5% deles tinham mais de 20 escravos e só 1%, mais de 60. Não 
se  sabe como senhores  e escravos viviam nessas  pequenas fazendas,  mas 
alguns registros dão uma ideia. O historiador Barickman se baseia na peça 
de teatro O Juiz de Paz na Roça, criada por Martins Pena em 1838. Na 
peça,  O senhor  e  seu  único  escravo  trabalham juntos,  voltam para  casa 
reclamando do cansaço e jantam lado a lado. O senhor escravista,  diz o 
historiador,  ”nem na  roça,  onde  empenha uma enxada,  riem à mesa  de 
jantar, onde come com as mãos e depois lambe os dedos, poderia se fazer 
passar por um grande e altivo senhor do tipo descrito por Gilberto Freyre”.

O  comércio  direto  para  o  Brasil  fazia  nobres  africanos  se 
interessarem pela política  interna do reino português.  Em 1822, quando 
dom Pedro Primeiro deu o grito às margens do Ipiranga, o obá Osemwede, 
do Benin, e Ologum Ajan, de Lagos, foram os primeiros a reconhecer a 
independência  do  Brasil.  O  país  também  servia  de  exílio,  onde  negros 
nobres vinham passar um tempo depois de derrubados do trono. O príncipe 
Fruku, do golfo da Guiné, foi posto num navio negreiro por um adversário 
político. No Brasil, ganhou o nome de Jerônimo, mas deve ter ficado pouco 



tempo  como  escravo.  Se  os  brasileiros  o  encaravam  como  um  cativo 
qualquer, os africanos viam nele um príncipe. ”Juntando os seus tostões, os 
patrícios de Fruku não devem, portanto, ter demorado em 
comprar-lhe a liberdade”, escreveu o historiador Alberto da Costa e Silva, 
um  dos  grandes  especialistas  em  história  do  tráfico  atlântico.  ”Liberto, 
Jerônimo deixou-se ficar em Salvador, já que não podia, sob pena de ser 
reescravizado,  retornar  ao  Daomé.”  Vinte  e  quatro  anos  depois,  com a 
morte  do  inimigo  que o mandou ao Brasil,  Fruku voltou  à  África  para 
disputar o trono do Daomé, desta vez com o nome de ”Dom Jerônimo, o 
brasileiro”.

Os nobres africanos dependiam da venda de escravos para manter 
seu  poder.  Vendendo  gente,  eles  obtinham  armas.  Garantiam  assim  a 
expansão do território e o domínio das terras já conquistadas. Sem a troca 
de escravos por armas, tinham a soberania do território e a própria cabeça 
ameaçadas. Como observa Alberto da Costa e Silva:

Para  as  estruturas  de  poder  africanas,  a  venda  de  escravos  era 
essencial à obtenção de armas de fogo, de munição e de uma vasta gama de  
objetos que davam status e prestígio  aos seus possuidores.  O sistema de 
troca de seres humanos (geralmente prisioneiros de guerra e presos comuns 
ou políticos) por armas de fogo e outros bens consolidara-se ao longo dos 
séculos, desde o primeiro contato com os europeus na África, e não podia 
ser  facilmente substituído  pelo comércio normal.  Há quem pense que o 
interesse de alguns africanos na manutenção do tráfico era ainda maior do 
que o dos armadores de barcos negreiros ou o dos senhores de engenhos e  
de plantações no continente Americano.

Para essa  espiral  romper  o  ciclo,  foi  preciso  entrar  em cena um 
elemento externo e poderoso: a Inglaterra. O ideal de liberdade dos negros, 



que todas as pessoas sensatas defendem hoje em dia, surgiu somente por 
causa dos protestos eufóricos e do poder autoritário dos ingleses.



SEM A INFLUÊNCIA DO POVO DA INGLATERRA, A 
ESCRAVIDÃO DURARIA MUITO MAIS 

Lendo a palavra ”Inglaterra”, talvez chegue à sua mente a palavra 
”interesses”.  Nos  livros  didáticos  brasileiros,  a  Inglaterra  quase  sempre 
aparece acompanhada desse termo. O livro Nova História Crítica para a 
sétima série, de Mário Schmidt, aponta três possíveis motivos que teriam 
levado os ingleses a ficar contra a escravidão - os três relacionados aos tais  
interesses.  ”Há  historiadores  que  insistem que  a  Inglaterra  era  um país 
capitalista interessado em ampliar seus mercados consumidores. [...] É claro 
que os ingleses não eram contra o tráfico por uma questão humanitária.” 
Em 2007, os jornais revelaram que os livros de Schmidt tinham trechos 
com uma carga  ideológica  pesadíssima,  como ”A Princesa  Isabel  é  uma 
mulher feia como a peste e estúpida como uma leguminosa”. Outros livros 
didáticos, se não têm frases tão emblemáticas, contam histórias igualmente 
simplistas.  ”Interessava  à  Inglaterra  a  formação  de  um  amplo  mercado 
consumidor, principalmente de produtos manufaturados”, pontifica o livro 
História e Vida, de Nelson
Piletti e Claudino Piletti.

Na  verdade,  o  movimento  abolicionista  inglês  teve  uma  origem 
muito  mais  ideológica  que  econômica.  Organizado  em  1787  por  22 
religiosos  ingleses,  foi  um  dos  primeiros  movimentos  populares  bem-
sucedidos da história moderna, um molde para as lutas sociais do século 19. 
Os abolicionistas se organizavam em comitês,  contavam com o apoio de 
homens  comuns  e  mulheres  defensoras  do  voto  universal,  que  saíam de 
porta  em  porta  distribuindo  panfletos,  juntando  abaixo-assinados  e 



promovendo boicotes. Os comitês arrecadavam dinheiro para a propaganda, 
publicando  livretos  com  discursos  abolicionistas  e  plantas  de  navios 
negreiros.  Essas  publicações  deixaram  a  população  horrorizada  com  as 
condições dos escravos e propensa a boicotar produtos feitos por eles. Para 
pressionar  o  Parlamento  britânico  a  votar  o  direito  dos  negros,  os 
abolicionistas  entraram  com  petições  na  Câmara  dos  Comuns  — 
equivalentes  aos  projetos  de  iniciativa  popular  à  nossa  Câmara  dos 
Deputados. Foram em média 170 por ano entre 1788 e 1800, chegando a 
900 em 1810. No total, até o fim da escravidão na Inglaterra, em 1833, 
foram mais  de  5  mil  petições,  cada  uma  com centenas  de  milhares  de 
assinaturas. Esse radicalismo faria o tráfico de escravos ser extinto em 1807, 
forçando todo o Atlântico a tomar a mesma posição.

Ainda  mais  fora  de  sintonia  é  a  ideia  de  que  os  ingleses 
interromperam o tráfico de escravos para criar um mercado consumidor na 
América. Mesmo naquela época, era um pouco difícil para os empresários 
montar ações que trariam lucro apenas um século depois. 

Se a Inglaterra conseguiu acabar com o tráfico pelo Atlântico,  a 
escravidão durou muito mais em outros pontos da África. Em Serra Leoa, 
os escravos só foram libertados em 1928, e apenas em 1950 no Sudão. Na 
Mauritânia,  república  islâmica  ao  sul  do  Marrocos,  seguiu  até  1980. 
Ilegalmente, é praticada no paísainda hoje.

Os livros não só dão pouca ressonância a esse movimento popular 
como erram ao contar a história dos interesses econômicos. Sabe-se disso 



desde 1979, quando o historiador Americano Seymour Drescher publicou o 
livro Econocide (”Econocídio”). Para ele, não foi o declínio do comércio 
com a  América  que  possibilitou  a  abolição,  mas  o  contrário:  o  fim da 
escravidão  abalou  a  economia britânica  na América.  Muitas  das  cidades 
mais ativas na abolição, como Manchester e Liverpool, eram as que mais 
lucravam vendendo para reinos escravistas da África e da América. ”Quem 
apoiava o tráfico poderia muito bem acusar os abolicionistas de agir contra 
seus  próprios  interesses”,  escreveu  Drescher.  Como  diz  o  historiador 
Manolo Florentino:

Quando se trata de avaliar os motivos da pressão inglesa pelo fim 
do tráfico atlântico de escravos, paira nos bancos escolares do ensino médio 
o estigma do ”Ocidentalismo” - crença que reduz a civilização ocidental a 
uma massa de parasitas sem alma, decadentes, ambiciosos, desenraizados, 
descrentes e insensíveis. Não podem ser levadas a sério teses que vinculam a 
ação britânica a imaginárias crises econômicas do cativeiro no Caribe na 
passagem do século Dezoito para o seguinte. O tráfico seguia lucrativo e 
não  passava  pela  cabeça  de  nenhum  líder  inglês  sério  que  a  demanda 
Americana por bens britânicos pudesse aumentar com o fim da escravidão. 
Mas tudo isso continua a ser ensinado aos nossos filhos e netos.

Em 2007, completaram-se duzentos anos da proibição do tráfico de 
escravos,  a  primeira  vitória  da  campanha  abolicionista  da  Inglaterra. 
Nenhum  país  da  África  ou  movimento  negro  da  América  prestou 
homenagens ou agradecimentos aos ingleses.



PEQUENA COLETÂNEA DE BOBAGENS DOS NOSSOS 
GRANDES AUTORES

Intelectuais famosos nem sempre são geniais.  Cometem besteiras 
em troca de dinheiro, adotam ideologias da moda que se revelam loucura e 
escrevem  coisas  de  que  depois  se  arrependem.  Erram  principalmente 
quando  jovens,  o  que  é  de  esperar.  Mas  alguns  insistem no  erro  até  a 
velhice, sustentando toda a sua obra em equívocos fundamentais. Quando 
entram para a história,  passam por uma triagem que ao longo dos anos 
retira imperfeições, feitos medíocres e detalhes bizarros. Nas biografias e 
nos verbetes de enciclopédias, ficam somente os cachos vistosos do bom-
mocismo.  É uma pena.  As  frutas  podres  contam boas  histórias  sobre  a 
época e a personalidade dos artistas - além de serem bem divertidas.



MACHADO DE ASSIS, CENSOR DO IMPÉRIO 

Machado  de  Assis  é  um tipo  incomum  de  gênio  -  aquele  que 
alcançou a fama muito antes de publicar suas grandes obras, antes mesmo 
de publicar os primeiros romances. Na década de 1860, quando tinha vinte 
e  poucos  anos,  era  um  jornalista  cultural  respeitado  e  temido.  José  de 
Alencar, uma década mais velho e já escritor conceituado, chamava-o de ”o 
primeiro  crítico  brasileiro”.  Contrário  ao  teatro  francês  romântico  e 
exagerado, feito para divertir as madames dos bulevares franceses, Machado 
pregava que o teatro tinha ”uma missão nacional, uma missão social e uma 
missão  humana”,  e  que  por  isso  os  palcos  precisavam de  histórias  mais 
realistas.  Sua  fama  como  crítico  feroz  lhe  rendeu  o  cargo  hoje  em dia 
odiado: agente da censura.

Machado foi censor do Conservatório Dramático, o órgão da corte 
do  imperador  dom  Pedro  Segundo  encarregado  de  julgar  as  peças  que 
poderiam  ser  levadas  ao  público.  Entre  1862  e  1863,  avaliou  dezessete 
peças, proibindo três delas. A Mulher Que o Mundo Respeita não ganhou 
a  licença  porque  o  censor  achou  a  comédia  ”um  episódio  imoral,  sem 
princípio  nem  fim”,  ”uma  baboseira”.  O  drama  As  Conveniências  foi 
reprovado com uma justificativa curta que zelava os bons costumes:

Não  posso  dar  o  meu  voto  de  aprovação  ao  drama  As 
Conveniências. Tais doutrinas se proclamam nele, tal exaltação se faz da 
paixão  diante  do  dever,  tal  é  o  assunto,  e  tais  as  conclusões,  que é  um 
serviço à moral proibir a representação desta peça. E se o pudor da cena 
ganha com essa interdição, não menos



ganha o bom gosto, que não terá de ver à ilharga de boas composições esta 
que é um feixe de incongruências, e nada mais.

No artigo ”Machado de Assis, leitor e crítico de teatro”, o professor 
João Roberto Faria, da Universidade de São Paulo, detalha as regras que 
Machado  de  Assis  tinha  que  seguir  em  seu  trabalho  de  censor.  O 
conservatório pedia aos censores que barrassem as peças baseados em dois 
motivos. Primeiro, se a história tivesse assuntos e expressões que ferissem o 
decoro, pois era preciso garantir que ”pudesse a Imperial  Família honrar 
com a Sua Presença o espetáculo”, como regia uma norma do conservatório. 
Segundo,  deveria  barrar  as  peças  contrárias  à  religião  e  às  autoridades 
brasileiras.  Para  Machado,  isso  era  pouco.  Numa  crônica  de  1860,  ele 
defende  que  os  censores  deveriam ter  o  poder  de  ser  ”uma muralha  de 
inteligências  às  irrupções intempestivas  que o capricho quisesse  fazer no 
mundo da arte, às bacanais indecentes e parvas que ofendessem a dignidade 
do tablado”.

Como não tinha esse direito, o escritor foi obrigado a aprovar várias 
peças em que não viu mérito literário algum. Claro que não fez isso sem 
esbravejar contra os autores. O estilo de alguns de seus pareceres mostra 
que, se pudesse, Machado censuraria mais.

O melhor  exemplo é  a  avaliação de Clermont ou A Mulher  do 
Artista. O escritor teve que dar ok à história, que não pecava ”contra os 
preceitos da lei”, apesar de considerá-la ”uma dessas banalidades literárias 
que constituem por aí o repertório quase exclusivo dos nossos teatros”.

A censura que Machado de Assis gostaria de praticar era ainda mais 
cruel do que aquela que lhe era permitida, já que submeteria autores aos 
julgamentos particulares do censor. (Se bem que, com tanta peça ruim nos 



teatros hoje em dia, até que um censor como Machado de Assis não seria 
nada mal.)



JOSÉ DE ALENCAR CONTRA A ABOLIÇÃO 

Em 1867, José de Alencar publicou a série Ao Imperador: 
Novas Cartas Políticas de Erasmo. São sete cartas abertas dirigidas a dom 
Pedro Segundo, das quais três tratam abertamente da defesa da escravidão 
negra no Brasil. O escritor era então deputado no Rio de Janeiro, eleito pelo 
Ceará,  e  tentava  convencer  dom Pedro  Segundo a  deixar  de  insistir  na 
abolição dos escravos. O imperador fazia uma grande pressão pelo fim do 
comércio humano — ameaçava até desistir  do trono se os parlamentares 
não votassem pelo fim dos cativeiros. Depois que a liberdade dos escravos se 
tornou  uma  conquista  obviamente  justa,  a  série  de  cartas  de  Alencar 
desapareceu. Não entrou na obra completa do escritor, publicada em 1959 
pela  editora  Nova  Aguilar.  Até  serem  redescobertas  em  2008,  pelo 
historiador paulista Tâmis Parron, ficaram 140 anos adormecidas.

O curioso é que os motivos de Alencar contra a abolição parecem 
mais simpáticos aos negros que os argumentos em favor da liberdade. Nos 
discursos  pró  e  contra  a  escravidão  do  século  19,  os  parlamentares  se 
baseavam em razões que hoje parecem loucura. Nenhum negro gostaria de 
ouvir,  por  exemplo,  o  argumento  abolicionista  de  que  os  africanos 
formavam uma raça inferior e por isso era necessário parar imediatamente 
de traze-los ao Brasil, para que não prejudicassem o futuro do país. Já os  
defensores  da  escravidão  tinham  razões  politicamente  corretas.  O  mais 
conhecido deles,  o senador Bernardo de Vasconcelos,  dizia que a África 
civilizava o Brasil,  portanto a imigração de negros africanos enriquecia a 
cultura brasileira. A argumentação de José de Alencar vai nessa linha. Ele 
não defende o sistema escravocrata por achar que os negros tinham um 



cérebro pior ou eram menos dotados por Deus, mas porque vê neles um 
grande potencial de crescimento e auxílio no progresso do país. Chega a 
citar negros ilustres da história brasileira, como Henrique Dias, herói da 
expulsão dos holandeses em Pernambuco. ”Sem a escravidão africana e o 
tráfico que a realizou, a América seria hoje um vasto deserto”, diz Alencar 
na segunda carta ao imperador. ”Três séculos durante, a África despejou 
sobre a América a exuberância de sua população vigorosa.”

De acordo com José de Alencar, toda nova civilização da história 
floresceu  por  meio  da  escravidão  de  civilização  decadente.  O  trabalho 
forçado seria  uma ”educação  pelo cativeiro”,  ou  seja,  um modo de  tirar 
indivíduos da selva e dar-lhes a acesso a instrução. O escravo, durante anos 
de servidão, iria adquirir  qualidades morais suficientes para ser um novo 
membro da sociedade. Como mostra desse fenômeno, Alencar cita o alto 
número de escravos alforriados no Brasil que compravam a liberdade ou a 
ganhavam de presente. Ele afirma:

Se a escravidão não fosse inventada, a marcha da humanidade seria 
impossível, a menos que a necessidade não suprisse esse vínculo por outro 
igualmente poderoso. Desde que o interesse próprio de possuir o vencido 
não coibisse a fúria do vencedor, ele havia de imolar a vítima. Significara, 
portanto, a vitória na Antigüidade uma hecatombe; a conquista de um país,  
o extermínio da população indígena.

Desde  as  origens  do  mundo,  o  país  centro  de  uma  esplêndida 
civilização é, no seu apogeu, um mercado, na sua decadência, um produtor 
de escravos. O Oriente abasteceu de cativos a Grécia. Nessa terra augusta 
da liberdade, nas ágoras de Atenas, se proveram desse traste os orgulhosos 
patrícios de Roma. Por sua vez, o cidadão rei, o civis romanus, foi escravo 
dos godos e hunos.



Modernamente,  os  povos  caminham  pela  indústria.  São  os 
transbordamentos  das  grandes  nações  civilizadas  que  se  escoam para  as 
regiões incultas, imersas na primitiva ignorância. O escravo deve ser, então, 
o  homem  selvagem que  se  instrui  pelo  trabalho.  Eu  o  considero  nesse 
período como o neófito da civilização.

Muita gente considera importante preservar os costumes nacionais 
contra  a  influência  estrangeira.  Alencar  e  seus  colegas  do  Partido 
Conservador usam esse argumento para defender a exploração dos negros. 
A escravidão, para eles, fazia parte da tradição brasileira - era importante 
para  a  identidade  nacional.  Por  essa  razão,  o  país  não  deveria  ceder  às 
pressões abolicionistas da França e da Inglaterra, as duas grandes potências 
da época. Alencar pede a dom Pedro Segundo que pare de se preocupar 
com  a  opinião  internacional  e  valorize  as  instituições  brasileiras.  ”São 
muitos  os  cortejos  que  já  fez  a  coroa  imperial  à  opinião  europeia  e 
Americana. Reclama sério estudo cada um destes atos, verdadeiros golpes e 
bem profundos, na integridade da nação brasileira.” Dom Pedro Segunda 
deveria  ter  respondido  assim:  deixar  o  patriotismo  de  lado  e  aceitar  a 
influência estrangeira pode salvar um país de costumes bárbaros.



AS TRÊS PAIXÕES DE JORGE AMADO

Quando tinha 28 anos, o baiano Jorge Amado conseguiu defender, 
ao mesmo tempo, dois dos maiores tiranos do século 20: Adolf Hitler e 
Josef Stálin. O escritor da baianidade, do cacau e da morena subindo no 
telhado era comunista de carteirinha desde que foi ao Rio de Janeiro estudar 
direito.  Ele  fez  propaganda  do  nazismo  em  1940,  meses  depois  de  a 
Alemanha e a União Soviética fecharem um pacto de não agressão. Naquela 
época, quem não era bobo sabia dos planos de Hitler - a Alemanha já tinha 
invadido a Polônia e aos poucos conquistava Bélgica, Holanda, Dinamarca, 
Noruega  e  França.  Mesmo  assim,  Amado  virou  redator  da  página  de 
cultura do Meio-Dia, então jornal de propaganda nazista no Brasil.  Não 
que  o  escritor  se  identificasse  com  a  doutrina  de  Hitler  -  a  questão 
provavelmente  era  financeira.  Jorge  Amado  devia  escrever  o  que  lhe 
pagassem, fosse comunista, nazista ou Americano. Durante o emprego no 
jornal dos alemães, tentou convencer colegas para que trabalhassem para 
Hitler. No livro Os Dentes do Dragão, Oswald de Andrade conta:

Em 1940 Jorge convidou-me no Rio para almoçar na Brahma com 
um alemão altamente situado na embaixada e na agência Transocean, para 
que esse alemão me oferecesse escrever um livro em defesa da Alemanha. 
Jorge, depois me informou que esse livro iria render-me 30 contos Recusei,  
e  Jorge  ficou  surpreendido,  pois  aceitara  várias  encomendas  do  mesmo 
alemão.

O  escritor  baiano  logo  pulou  fora  do  nazismo,  mas  manteve  a 
paixão  pelo  sorriso  de  Stálin  uma  década  mais.  Em  1951,  escreveu  O 
Mundo da Paz, um livro inteirinho para adular Stálin e os países socialistas. 



Nessa época, quem não era bobo já tinha ouvido falar dos expurgos e das 
execuções em massa cometidas pelo líder soviético. Mesmo assim, o escritor 
baiano chamou um dos ditadores mais cruéis do século 20, cuja truculência 
resultou na morte e no martírio de milhões de pessoas, de ”sábio dirigente 
dos  povos do mundo na luta  pela  felicidade  do homem sobre a  Terra”. 
Décadas depois, em suas memórias, admitiu que fez vista grossa para os 
problemas soviéticos quando criou O Mundo da Paz:

Tarefa  política,  de  volta  da  União  Soviética  e  dos  países  de 
democracia popular do Leste Europeu, escrevo livro de viagens, o elogio 
sem vacilações do que vi, tudo ou quase tudo parece-me positivo, stalinista 
incondicional  silenciei  o  negativo como convinha.  Para falar  da  Albânia 
plagiei titulo de Hemingway: A Albânia é uma festa.

Famoso  até  no  mundo  soviético,  onde  suas  obras  comunistas 
tiveram mais de 10 milhões de cópias, Jorge Amado renegou, em 1956, a 
obra  que  adulou  Stálin.  Nesse  ano,  já  estava  difícil  jogar  os  crimes  do 
homem  para  baixo  do  tapete.  Mas  até  o  fim  da  vida  insistiu  no 
nacionalismo e no regionalismo. No livro Navegação de Cabotagem, Jorge 
Amado mostra por que admirava o líder político baiano Antônio Carlos 
Magalhães:

No caso de Toninho, ele é a Bahia, cara e entranhas, ou seja,
o  sim  e  o  não.  No  político  e  administrador  duas  coisas  sobretudo  me 
seduzem: a sua qualidade intrínseca de baiano. Toninho é baiano antes de 
tudo, e seu permanente interesse pela cultura, comprovado, verdadeiro.



O FRANGO DE GRACILIANO RAMOS

Bons colunistas de jornal costumam comentar tendências,  avaliar 
episódios e fornecer aos leitores previsões coerentes sobre o futuro do país. 
O alagoano Graciliano Ramos não era hábil nessas tarefas. Numa crônica 
de 1921, o autor de Vidas Secas defendeu que o futebol era uma moda 
passageira  que  jamais  pegaria  no  Brasil.  Acreditava  que  o  esporte 
combinava com a personalidade ”bronca” do brasileiro:

Mas por que o football?
Não seria,  porventura,  melhor  exercitar-se  a  mocidade  em jogos 

nacionais, sem mescla de estrangeirismo, o murro, o cacete, a faca de ponta, 
por exemplo? Não é que me repugne a introdução de coisas exóticas entre 
nós. Mas gosto de indagar se elas serão assimiláveis ou não.

No  caso  afirmativo,  seja  muito  bem  vinda  a  instituição  alheia, 
fecundemo-la, arranjemos nela um filho híbrido que possa viver cá em casa. 
De outro modo, resignemo-nos às broncas tradições dos sertanejos e dos 
matutos. Ora, parece-nos que o football não se adapta a estas boas paragens 
do cangaço. É roupa de empréstimo, que não nos serve.

Quando Graciliano escreveu a crônica, já havia diversos clubes de 
futebol no país,  mas o esporte ainda demoraria alguns anos para ganhar 
popularidade. A imagem do Brasil como terra do futebol surgiria só a partir 
da Copa de 1950, quando a seleção perdeu a final, no Maracanã, para o 
Uruguai.  Na década de 1920, porém, o futebol ainda era uma atividade 
estrangeira e elitista como o turfe.

Para que um costume intruso possa estabelecer-se definitivamente 
em um país, é necessário não só que se harmonize com a índole do povo 



que o vai receber, mas que o lugar a ocupar não esteja tomado por outro  
mais antigo, de cunho indígena. 

É preciso, pois, que vá preencher uma lacuna, como diz o chavão. 
[...]

Estrangeirices  não  entram  facilmente  na  terra  do  espinho.  O 
football, o boxe, o turfe, nada pega.

Na mesma crônica, o escritor patriota ainda pediu aos jovens que 
esquecessem  o  esporte  e  resgatassem,  em  nome  da  cultura  brasileira, 
atividades nacionais que andavam esquecidas, como a queda de braço e a 
rasteira.  Isso  mesmo,  a  rasteira.  A  sugestão  de  Graciliano  produz 
involuntariamente um efeito irônico:

Reabilitem  os  esportes  regionais  que  aí  estão  abandonados:  o 
porrete, o cachação, a queda de braço, a corrida a pé, tão útil a um cidadão 
que se dedica ao arriscado ofício de furtar galinhas, a pega de bois, o salto, a 
cavalhada e, melhor que tudo, o cambapé, a rasteira.

A rasteira! Este, sim, é o esporte nacional por excelência!



GILBERTO  FREYRE ADMIRAVA A KU KLUX KLAN

Quando publicou Casa-Grande e Senzala, em 1933, o escritor e 
antropólogo  Gilberto  Freyre  provocou  uma  revolução:  defendeu  que  os 
mestiços, até então considerados a causa dos problemas do país, eram na 
verdade uma agradável particularidade dos brasileiros. Foi uma reviravolta 
para ele próprio. Antes de publicar sua obra-prima, o pernambucano, assim 
como os colegas mais velhos,  torcia pelo gradual embranquecimento dos 
brasileiros. O antropólogo afirmou, por exemplo, que o Brasil deveria seguir 
a  Argentina e  clarear  a  população.  ”Temos muito que aprender  com os 
vizinhos do Sul”, escreveu ao resenhar o livro Na Argentina, de Oliveira  
Viana, um dos grandes defensores da eugenia no Brasil. ”Parece que neste 
ponto a República do Prata leva decidida vantagem sobre os demais países 
Americanos.  Em  futuro  não  remoto  sua  população  será  praticamente 
branca.”  Ele  também  reclama,  num  artigo  escrito  para  o  Diário  de 
Pernambuco em 1925, das regiões ”contaminadas pelo sangue negro”, onde 
”o mata-borrão ariano dificilmente chupa, apenas atenua, o colorido das 
muitas  manchas  escuras”.  E torce  para  que  o  sangue  ”da  raça  superior” 
predomine no país.

Em Vida Social no Brasil nos Meados do Século 19, sua dissertação 
de mestrado apresentada na Universidade Colúmbia, nos Estados Unidos, 
em  1922,  há  afirmações  ainda  mais  comprometedoras.  No  trabalho 
acadêmico, o brasileiro elogiou o esforço dos ”cavalheiros da Ku Klux Klan 
Americana” — grupo que naquela época já executava negros -, chamando-
os de ”uma espécie de maçonaria guerreira” criada pelos sulistas Americanos 
contra a humilhação imposta pelo Norte. Em 1964, quando a dissertação 



foi republicada, os trechos condescendentes à KKK foram retirados. Nessa 
ocasião,  Freyre  divulgou  o  estudo  como  o  embrião  de  Casa-Grande  e 
Senzala.

O elogio à Ku Klux Klan não é, na verdade, tão incoerente com 
Casa-Grande  e  Senzala.  Gilberto  Freyre  tinha  saudade  do  modo 
aristocrático  de  viver.  Para  a  historiadora  Maria  Lúcia  Pallares-Burke, 
autora de Gilberto Freyre, um Vitoriano nos Trópicos, o elogio à Ku Klux 
Klan era mais uma defesa da cultura tradicional do Sul dos Estados Unidos. 
O antropólogo lamentava a decadência dos hábitos sulistas, para ele uma 
”coisa  deliciosa”,  onde  ”havia  lazer,  havia  fausto,  havia  escravos  e  havia 
maneiras gentis” antes de ser destruído pelo Norte industrial. Aqueles que 
defendiam a  cultura  tradicional,  afirma a  historiadora,  ”se  solidarizavam 
com instituições ou atitudes que se apresentavam como regeneradoras de 
um passado valioso, não questionando, muitas vezes, os métodos execráveis 
utilizados  para  essa  regeneração”.  Gilberto  Freyre  tinha  uma melancolia 
similar quando pensava no desaparecimento das tradições de Pernambuco - 
o que preocupa muitos pernambucanos ainda hoje. Achava que o estado 
vivia  ”o  triste  fim de uma aristocracia”  reinante  numa época em que os 
negros eram ”fiéis”. A saudade dos velhos costumes foi fundamental para 
ele enxergar a escravidão brasileira como um regime mais ”adocicado” que o 
de outros países - o que teria feito do Brasil  um lugar mais propenso à 
mestiçagem.



GREGÓRIO DE MATOS ERA UM DEDO-DURO 

O poeta barroco Gregório de Matos e Guerra, o ”Boca do Inferno”, 
é conhecido pelos  poemas satíricos  com que esbravejava contra líderes  e 
políticos da Bahia. Ele publicava folhas volantes, tipo de panfletos do século 
17, repletas de ofensas e palavrões. Para o governador Antônio Luís, por 
exemplo, ele escreveu:

Sal, cal, e alho
caiam no teu maldito caralho. Amém.
O fogo de Sodoma e de Gomorra
em cinza te reduzam essa porra. Amém.
Tudo em fogo arda,
Tu, e teus filhos, e o Capitão da Guarda.

Peças como essa renderam a Gregório de Matos a imagem de um 
artista libertino. A fama que ele tem hoje, sobretudo na Bahia, lembra a de 
um escritor beatnik, um revolucionário que transgrediu padrões morais da 
época e teve coragem de remexer nos segredos da elite baiana. Atribui-se a 
Gregório de Matos a defesa dos negros e pobres, o que fica muito perto de 
considerá-lo um herói nacional-popular, um ícone da ”baianidade”.

Ninguém  sabe  se  as  peças  atribuídas  a  Gregório  de  Matos  são 
mesmo de sua autoria. Nos anos seiscentos, o conceito de indivíduo criador 
não estava bem assentado. A arte barroca era um estilo coletivo:  plágios 
eram comuns e aceitáveis, e os artistas ligavam pouco para assinar as obras. 
A  autoria,  assim como a  inovação  introduzida  pelo  artista,  só  ganharia 
importância  mais  de  um  século  depois,  com  os  poetas  românticos.  É 



provável que, quando seus textos foram compilados, no século 18, boa parte 
da sátira baiana tenha sido considerada obra sua.

De qualquer modo, os poemas satíricos atribuídos a Gregório de 
Matos  têm muito  pouco  de  libertino.  Em 1989,  o  crítico  literário  João 
Adolfo Hansen, da Universidade de São Paulo, defendeu que essa fama do 
Boca do Inferno diz mais sobre a Bahia de hoje que a do século 17. No livro 
A Sátira e o Engenho, o crítico mostra que o poeta odiava negros, pobres,  
índios  e judeus - o  que era esperado de um fidalgo do reino português 
daquela época. Escreveu o pesquisador:

Ao contrário do que algumas interpretações contemporâneas vêm 
propondo, a sátira barroca produzida na Bahia não é oposição aos poderes 
constituídos, ainda que ataque violentamente membros particulares desses 
poderes,  muito  menos  transgressão  libertadora  de  interditos  morais  e 
sexuais.

Entre os poemas atribuídos a Gregório de Matos,  vários atacam 
judeus e negros. Em Milagres do Brasil São, ele afirma que ser mulato é 
”ter  sangue de carrapato”.  Em outra  peça,  diz  que ”de mulata  sai  mula, 
como de mula mulata”. Um dos seus alvos preferidos são os falsos cristãos-
novos.  Trata-se  dos  judeus  que  por  força  da  perseguição  religiosa  se 
converteram ao  catolicismo  só  na  aparência,  seguindo  com os  costumes 
judaicos dentro de casa. Como neste trecho de ”O burgo”:

Quantos com capa cristã
professam o judaísmo
mostrando hipocritamente
devoção às leis de Cristo.



Outro poema trata o ”Galileu requerente” como um cão que merece 
levar pedradas:

Latis, e cuidais, que eu morro
de ouvir o vosso latir,
e eu zombo de vê-lo ouvir,
porque quem late, é cachorro:
vós latis, e eu me desforro
dando-vos estas pedradas,
que quando um cão nas estradas
late ao manso caminheiro,
assentando-lhe o cacheiro
deixa as partes sossegadas.

O  crítico  João  Adolfo  Hansen  comparou  a  sátira  atribuída  a 
Gregório  de  Matos  às  denúncias  secretas  à  Inquisição,  muito  comuns 
naquela  época.  Desde  1591,  a  Bahia  abrigou  agentes  do  Santo  Ofício, 
incumbidos de condenar bruxas, homossexuais, judeus e hereges em geral. 
Na Europa, a condenação incluía ser queimado nas enormes fogueiras que 
marcaram o fim da Idade Média. Mesmo sem ordenar fogueiras humanas 
no Brasil, os padres inquisidores espalhavam o terror. Quando apareciam, 
os  cidadãos  corriam  até  eles  para  fazer  denúncias  contra  hereges,  na 
tentativa de parecer bons católicos e livrar a própria barra. Qualquer atitude 
incomum era motivo para delação, como usar azeite para fritar comida. Os 
católicos do século 16 também viam com maus olhos tomar banho na sexta-
feira,  cruzar  as  pernas  na  igreja  e  ler  a  Bíblia  em espanhol  -  coisa  dos 
luteranos,  já  que  os  católicos  só  tinham  o  livro  sagrado  em  latim.  As 



delações  à  Inquisição  eram  anônimas,  mas  tinham  uma  contrapartida 
pública: os poemas satíricos. Assim como as denúncias religiosas, os textos 
ao  estilo  Gregório  de  Matos  atacavam desvios  de  conduta,  procuravam 
punir  pecadores,  conter  vícios  e  proteger  a  tradição  católica  dos  rituais 
pagãos. Uma mostra disso é que os autores denunciam também mulheres 
que consideram promíscuas. Um poema critica uma tal de Luzia por causa 
de seus desejos sexuais: a moça quer que um amigo lhe dê ”quatro investidas 
- duas de dia e duas de noite”. Outro fala de Brazia de Calvário, ”outra 
mulata meretriz” que foi pega fazendo sexo com um frade. Beatos muito 
fofoqueiros esses poetas que ganharam o nome de Gregório de Matos.



SAMBA E FASCISMO

Um traço comum no carnaval de diferentes épocas e países é o de 
virar  as regras  do avesso.  Durante as festas  pagãs da Roma Antiga,  que 
deram origem ao carnaval  cristão,  escravos e  seus senhores  invertiam os 
papéis: por um dia, eram os servos que mandavam. Uma inversão parecida 
acontecia na Idade Média. As pessoas faziam missas e procissões cômicas - 
no lugar dos padres, guiavam as cerimônias religiosas personagens bizarros 
como o Rei Momo. A véspera da quaresma liberava os foliões para tirar um 
sarro dos próprios costumes religiosos e da Igreja, autoridade indiscutível  
daquela época. Não havia tantos papéis trocados nos primeiros carnavais do 
Brasil,  mas  uma  reviravolta  de  comportamentos  também  tomava  conta. 
Durante as festas conhecidas como entrudos, as pessoas atiravam bolas de 
cera nos outros e faziam guerrinhas d’água pela rua. Em 1832, ao visitar o 
carnaval  de  Salvador  com dois  tenentes  da  Marinha  britânica,  o  jovem 
inglês  Charles  Darwin  se  assustou  com  os  perigos  do  carnaval  baiano. 
”Estes  perigos  consistem  principalmente  em  sermos,  impiedosamente, 
fuzilados com bolas de cera cheias de água e molhados com esguichos de 
lata.  Achamos  muito  difícil  manter  a  nossa  dignidade  enquanto 
caminhávamos pelas ruas”, escreveu Darwin em seu diário. Por quase todo 
o país, a polícia até tentava conter os entrudos, mas raramente conseguia. A 
festa dura até hoje - em alguns blocos do interior, os carnavalescos ainda 
atiram água, confete e farinha uns nos outros. Na maior parte da história do 
Brasil, o carnaval foi uma algazarra deliciosamente sem noção.



Mas suponha que, de repente, um ditador bem metódico, militar e 
fascista, um ditador como o italiano Benito Mussolini, aliado de Hitler na 
Segunda Guerra Mundial,  tivesse o direito de regular essa bagunça para 
torná-la  orgulho  da  nação.  Como  seria  o  carnaval  organizado  por 
Mussolini?

Imagino que não haveria personagens trocados, arremessos de bolas 
de  cera  ou  guerrinhas  d’água.  Como  em  um  desfile  patriótico,  os 
carnavalescos  marchariam  em  linha  reta,  com  tempo  metodicamente 
marcado para cada evolução. Passariam diante das autoridades do governo e 
de jurados, que avaliariam a disciplina, o figurino e a média de acertos dos 
grupos, dando notas até dez. A organização do carnaval permitiria apenas 
músicas edificantes e patrióticas. Para ressaltar a pátria e deixar de fora a 
influência estrangeira, a melodia só poderia ser executada por instrumentos 
considerados da cultura nacional.

Se  adicionarmos  algumas  celebridades  quase  nuas  e  muitas 
penugens, o cenário fica parecido com a Sapucaí. Foi mais ou menos assim 
que nasceu o desfile das escolas de samba do Rio de Janeiro. Seu formato 
atual deve muito a costumes e ideologias fascistas da década de 1930, além 
do interesse do presidente Getúlio Vargas de misturar sua imagem à cultura 
nacional  e  popular,  exatamente como Mussolini  fazia  na Itália.  Já  havia 
desfiles em sociedades carnavalescas no começo do século 20, é verdade, 
mas a maioria das regras da apresentação moderna nasceu com o fascismo. 
Em 1937, ano em que o governo de Vargas se tornaria uma ditadura bem 
parecida  com  a  italiana,  foi  instituído  que  todos  os  sambas-enredos 
deveriam homenagear a história do Brasil. As primeiras regras de avaliação 
e ordem do desfile nasceram dois anos antes, quando o interventor federal 
do Rio de Janeiro, Pedro Ernesto, começou a dar dinheiro para as escolas.  



A apresentação ocorria na Avenida Rio Branco, o mesmo local  onde as 
demonstrações  militares  comemoravam  a  Independência  todo  dia  7  de 
setembro.  Os  instrumentos  de  sopro  foram  proibidos.  Só  poderiam 
participar entidades registradas como sociedades recreativas civis.

Esse carnaval disciplinado e patriótico não nasceu só por imposição 
do governo: os grupos também aderiram espontaneamente a ele. A Deixa 
Falar, primeira escola de samba de que se tem notícia, desfilou em 1929 
usando comissão de frente cavalos da Polícia  Militar  do Rio de Janeiro. 
Três anos depois, o 
samba-enredo  da  escola  era  Primavera  e  a  Revolução  de  Outubro,  em 
homenagem à tomada de poder de Getúlio Vargas em outubro de 1930. A 
apresentação contou com participantes vestidos de militares. Não fosse a 
influência do fascismo italiano, o famoso desfile do carnaval brasileiro não 
existiria.  E, sem ele, o samba que conhecemos hoje seria também muito 
diferente.  O  mesmo  patriotismo  que  deu  um  empurrão  ao  desfile  de 
carnaval provocou a folclorização do samba.



O SAMBA ANTES DO FOLCLORE

Costuma-se contar a história do samba em dois momentos opostos. 
O  primeiro,  quando  os  sambistas  eram  perseguidos  pela  polícia  -  que 
reprimia  manifestações  culturais  dos  negros  -  e  obrigados  a  tocar 
escondidos,  em  vielas  dos  morros  e  fundos  de  quintal.  No  segundo 
momento acontece o contrário: o governo passa a incentivar o carnaval e as 
músicas  populares.  Em 1995,  com a publicação do livro O Mistério  do 
Samba, o antropólogo Hermano Vianna revelou que a mudança de postura 
com relação à música não aconteceu assim tão de repente. Estilos negros e 
populares  faziam parte  de  festas  dos ricos  e  famosos  séculos  antes  de  o 
desfile das escolas de samba virar uma festa oficial. Em 1802, por exemplo, 
o comerciante inglês Thomas Lindley escreveu que as festas dos baianos 
ricos eram animadas pela ”sedutora dança dos negros, misto de coreografia 
africana e fandangos espanhóis e portugueses”. Até mesmo em Portugal os 
músicos populares brasileiros eram bem recebidos.  No fim do século 18, 
poucos  anos  antes  de  a  corte  portuguesa  fugir  para  o  Brasil,  o  músico 
Caldas Barbosa, mestiço filho de uma escrava, encantou a corte de dona 
Maria Primeira, a rainha louca, tocando lundus.

Hermano Vianna revelou também que o samba, em sua origem, 
tinha muito pouco de folclórico ou nacionalista. Os estilos europeus fazem 
parte da raiz ancestral do samba tanto ou mais que a percussão africana. Os 
primeiros  sambistas  liam  partituras,  tocavam  instrumentos  clássicos, 
participavam  de  bandas  de  jazz,  adoravam  ouvir  tango  e  conhecer  as 
novidades musicais nos cabarés parisienses. A cara que o samba tem hoje, 
de símbolo da ”autenticidade brasileira” e da resistência da cultura negra dos 



morros cariocas, é uma criação mais recente, que de certa forma abafou a 
primeira. Afirma Vianna em O Mistério do Samba:

O  samba  não  se  transformou  em  música  nacional  através  dos 
esforços  de  um  grupo  social  ou  étnico  (o  ”morro”).  Muitos  grupos  e 
indivíduos  (negros,  ciganos,  baianos,  cariocas,  intelectuais,  políticos, 
folcloristas,  compositores  eruditos,  franceses,  milionários,  poetas  -  e  até 
mesmo um embaixador  Americano)  participaram,  com maior  ou  menor 
tenacidade, de sua ”fixação” como gênero musical de sua nacionalização. Os 
dois processos não podem ser separados. Nunca existiu um samba pronto, 
”autêntico”, depois transformado em música nacional.

Um exemplo de que o primeiro samba não tinha nada de folclórico 
são dois pioneiros desse estilo musical: Pixinguinha e Donga, que em 1917 
registrou o primeiro samba gravado na história. Os dois começaram a tocar 
juntos na década de 1910, provavelmente na casa da baiana Hilária Batista 
da Silva, a tia Ciata, na Praça Onze, centro do Rio de Janeiro. O quintal 
dessa casa é frequentemente apontado como ”berço do samba”, o lugar que 
abrigou o nascimento mítico desse novo estilo musical. Negra baiana que 
migrou para o Rio ainda no século 19, Ciata vendia doces vestindo turbante 
e saia do candomblé. Era a típica figura que inspirou a ala das baianas do 
desfile  das  escolas.  À  noite  e  nos  fins  de  semana,  músicos,  políticos, 
intelectuais, jornalistas e amigos iam para o samba na casa dela - até então, 
”samba” significava um evento, uma festa e não um tipo de música. O novo 
estilo saiu da criatividade daquele grupo de amigos.

Acontece  que  as  composições  que  surgiram  da  casa  da  baiana 
tinham muito pouco do samba que hoje anima a Sapucaí. Lembravam mais 
o  maxixe,  o ”tango brasileiro”,  ritmo dançado a dois  derivado de polcas 
europeias.  Instrumentos  de  sopro  eram  comuns  -  com  sua  flauta, 



Pixinguinha era um dos protagonistas daquelas festas. O escritor Mário de 
Andrade, no livro Música de Feitiçaria do Brasil, escreveu que a própria tia 
Ciata ”passava os dias de violão no colo inventando melodias maxixadas”. 
Pelo  Telefone,  grande  sucesso  daquele  grupo,  também  lembra  mais  o 
maxixe  que  a  percussão  das  escolas  de  samba.  Apesar  de  ter  sido 
provavelmente uma criação coletiva, foi registrado por Donga, estourando 
no carnaval de 1917. ”Fiz o samba, não procurando me afastar muito do 
maxixe, música que estava bastante em voga”, contou o sambista décadas 
depois. Os músicos da casa da tia Ciata tampouco se achavam defensores de 
uma etnia,  de  uma tradição  ancestral  ou  de  um símbolo  nacional.  Pelo 
Telefone citava  uma tecnologia  e  um jogo tão  novos  para  aquela  época 
quanto o GPS portátil e o pôquer online um século depois: ”O chefe da 
polícia pelo telefone mandou me avisar que na Carioca tem uma roleta para 
se jogar”.

Em 1919, Donga e Pixinguinha criaram a banda. Os Oito Batutas 
para animar a sala de espera do Cine Palais, no Rio de Janeiro. Essa banda 
foi a primeira a divulgar o samba pelo mundo. Seus integrantes tocavam 
piano e instrumentos de sopro, apresentavam-se vestindo ternos e sapatos 
engraxados  -  o  grupo  lembrava  uma  jazz  band  americana.  Como  um 
conjunto de festas de casamento e formaturas nos dias de hoje, tocavam de 
tudo: lundus, polcas, batuques, músicas sertanejas, maxixes e sambas. Esse 
repertório eclético rendeu a eles shows pelo mundo. Os Oito Batutas se 
apresentaram  para  os  reis  da  Bélgica  quando  visitaram  o  Brasil,  na 
embaixada  americana  (o  embaixador  admirava  o  grupo),  no pavilhão  da 
fábrica da General Motors e até mesmo para a princesa Isabel e a família  
real brasileira em exílio na França. Entre fevereiro de 1922 e abril de 1923, 
passaram seis meses tocando na boate Le Schéhérazade, de Paris, e outros 



seis  se  apresentando  em  teatros  de  Buenos  Aires.  Durante  a  viagem  à 
França,  entre  cafés  e  cabarés  cheios  de  novidades  musicais,  eles  se 
apaixonaram pelo jazz. Ainda em Paris, Pixinguinha ganhou um saxofone 
de  presente.  ”Alguns  anos  mais  tarde  (fins  de  1927),  os  Oito  Batutas 
circulam pelo sul do Brasil”, conta o antropólogo Luís Fernando Hering 
Coelho. ”O programa da apresentação no Teatro Álvaro de Carvalho, em 
Florianópolis, no dia 28 de agosto de 1927 os anuncia como Jazz-Band Os 
Batutas, e no repertório há sambas, marchas, emboladas, maxixes, e músicas 
do repertório jazzístico como Who?, Beautiful Girl,  Black Bottom, One 
Step.”

Também  era  fascinado  pela  música  internacional  o  flautista, 
pianista e violonista Sinhô. Uma espécie de Roberto Carlos da década de 
1920, Sinhô tinha o apelido de ”o rei do samba”. Deve-se a ele a fixação do 
samba como um estilo musical que pôde ser descoberto pelas gravadoras de 
discos. ”O que há de mais povo e de mais carioca tinha em Sinhô a sua 
personificação  típica”,  escreveu o poeta  Manuel  Bandeira,  admirador  do 
sambista. Sinhô encantou o Rio de Janeiro compondo valsas, maxixes, fox, 
charleston, toadas, fados, e chegou a gravar sambas com orquestras. Essa 
”personificação  típica”  do  povo  ligava  pouco  para  a  arte  popular.  Suas 
marchinhas carnavalescas eram quase cópias de canções europeias. Numa 
tarde de 1920, quando tentava divulgar partituras de suas músicas na Casa 
Beethoven, no Rio de Janeiro, ouviu uma freguesa assobiar a valsa francesa 
C’est pas Difficile. Fascinado com a canção, foi para casa e tentou repetir a 
melodia no piano. Trocando algumas notas e adicionando outras, criou a 
marchinha  Pé  de  Anjo,  caçoando  do  pé  grande  de  China,  irmão  de 
Pixinguinha. A música foi o hit do carnaval de 1920.



Assim era o samba brasileiro — inspirado nas novidades europeias e 
americanas  e  formado  por  instrumentos  de  sopro  e  piano  -  até  uma 
ideologia antiga ganhar músculos por aqui: o nacionalismo. Contorcendo a 
cabeça  dos artistas,  o  nacionalismo provocou o nascimento de um novo 
samba. Antes de chegar a esse novo estilo musical, é bom dar uma volta 
pelo tipo de nacionalismo que nasceu no Brasil e o modo como ele criou a 
imagem que hoje temos do país.



O BRASIL NACIONALISTA

Se pudéssemos fazer uma terapia de grupo entre países, surgiriam 
comportamentos reveladores durante  as sessões.  Haveria  aquele país  que 
mal  notaria  a  existência  dos  outros,  como  a  França,  talvez  os  Estados 
Unidos. A Alemanha se seguraria calada, sofrendo de culpa, desconfortável 
consigo e com os colegas ao redor. Uma quarentona insone, em crise por 
não ser tão rica e atraente quanto no passado, representaria muito bem a 
Argentina. Claro que haveria também países menos problemáticos, como o 
Chile ou a Suíça, contentes com a sua pouca relevância. Não seria o caso do 
Brasil,  paciente  que  sofreria  de  diversos  males  psicológicos.  Bipolar, 
oscilaria  entre  considerações  muito  negativas  e  muito  positivas  sobre  si 
próprio. Obcecado com sua identidade, em todas as sessões aborreceria os 
colegas perguntando ”Quem sou eu?”, ”Que imagem eu devo passar?”, ”O 
que me diferencia de vocês?”.

Muito mais do que entre habitantes de outras pátrias, a identidade 
nacional foi sempre um problema psicanalítico no Brasil.  Construída sob 
traumas,  a  imagem  que  os  brasileiros  têm  de  si  próprios  oscilou  entre 
extremos.

Até a década de 1930, tudo aquilo que hoje achamos naturalmente 
brasileiro - o samba, a feijoada, a capoeira, o futebol - não eram ícones da 
identidade nacional. Considerava-se a feijoada um prato regional como o 
barreado  ou  o  acarajé.  O  futebol  era  um  estrangeirismo  que  muitos 
intelectuais  reprovavam.  Nas  colônias  de  imigrantes,  pouca  gente  falava 
português  -  algumas  cidades  sequer  tinham um nome familiar,  como a 
catarinense  Dreizehnlinden,  hoje  Treze  Tílias.  Os  brasileiros  não  se 



reconheciam como um povo alegre  e cordial  -  e  o mundo também não 
associava essa característica ao Brasil. A falta de identidade era considerada 
um problema desde os tempos do Império e se agravou com a República.  
Quando os  militares  derrubaram a  monarquia,  em 1889,  acabaram com 
uma das poucas coisas em comum entre os brasileiros - o fato de serem 
súditos de dom Pedro Segundo. O Brasil, sem a coroa, tinha ficado sem 
cara.
Os brasileiros também tinham vergonha de si próprios. Nos anos oitocentos 
e  no  começo  do  século  20,  estavam  em  voga  teorias  raciais  europeias. 
Acreditava-se  que  etnias  tinham  características  permanentes,  que  não 
mudavam com a educação ou a cultura de cada região. Um dos principais 
teóricos  racistas  foi  o  conde  francês  Arthur  de  Gobineau,  para  quem a 
mistura  racial  era  grande  causa  da  decadência  de  civilizações  e  da 
degeneração dos povos. Adivinhe o que Gobineau pensava sobre o Brasil.  
”Os brasileiros só têm em particular uma excessiva depravação. São todos 
mulatos, a ralé do gênero humano, com costumes condizentes”, escreveu o 
conde francês em 1853. Esse pensamento era comum. Depois de visitar o 
país, o zoólogo suíço Louis Agassiz escreveu em 1868: ”Que qualquer um 
que duvide dos males da mistura de raças [...] que venha ao Brasil, pois não 
poderá negar a deterioração decorrente da amálgama das raças mais geral 
aqui do que em qualquer outro país do mundo”. Quando conheceram essas 
ideias,  os  intelectuais  brasileiros  olharam  para  o  Brasil  e  acharam  ter 
entendido tudo: a culpa pelos problemas nacionais era da mistura de raças. 
O sociólogo Nina Rodrigues dedicou em 1899 um livro todo,  chamado 
Mestiçagem,  Degenerescência  e  Crime,  para  defender  a  teoria  de  que 
negros e mestiços eram mais dados a andar fora da lei.



Provavelmente  os  brasileiros,  assim  como qualquer  ser  humano, 
estavam certos em ter vergonha de si próprios; de qualquer forma aconteceu 
que, no começo do século 20, aquele pensamento virou ao contrário. Foi em 
1933, quando o sociólogo Gilberto Freyre publicou Casa-Grande e Senzala. 
Diferentemente  dos  pensadores  anteriores,  o  pernambucano  celebrava  a 
mistura de índios,  negros e brancos, para ele uma riqueza que definia o 
Brasil.  Se  em outros  países  as  etnias  não se  misturaram,  resultando em 
sociedades fechadas e preconceituosas, no Brasil a miscigenação começou 
logo quando os portugueses desceram das caravelas. ”O ambiente em que 
começou  a  vida  brasileira  foi  de  grande  intoxicação  sexual.  O  europeu 
saltava  em  terra  escorregando  em  índia  nua.  Os  próprios  padres  da 
Companhia  precisavam  descer  com  cuidado,  se  não  atolavam  o  pé  em 
carne”, escreveu ele.

Essa mistura original teria acontecido só aqui por causa do tipo de 
gente  que  formou  o  Brasil.  De  um  lado,  os  portugueses  eram  ”menos 
ardentes na ortodoxia que os espanhóis e menos estritos que os ingleses nos 
preconceitos de cor e de moral cristã”. De outro, os índios brasileiros eram 
”crianças  grandes”  que  não  tinham  a  ”resistência  das  grandes 
semicivilizações americanas, como os Incas e Astecas”. Até Casa-Grande e 
Senzala,  quem se  preocupava  com identidade  nacional  não  conseguia  ir 
muito longe. Ou louvava o índio forte e belo, romântico e distante como os 
personagens de José de Alencar, ou torcia para que o povo embranquecesse, 
no  sangue  ou  pelo  menos  nas  ideias,  adquirindo  o  máximo  de  cultura 
europeia que pudesse. A absolvição dos mestiços era o que faltava para se  
fortalecer um novo nacionalismo no Brasil.

Nas primeiras décadas do século 20, a devoção à pátria unia tanto 
ditadores da esquerda quanto da direita, como o comunista Josef Stálin e o 



nazista  Adolf  Hitler.  Em busca  da  alma  nacional,  da  autêntica  raiz  da 
pátria,  as  nações  valorizavam o  folclore,  recuperando  canções,  danças  e 
jeitos populares que as diferenciassem. Quando conheceram essa tendência, 
os intelectuais brasileiros olharam para o Brasil  e acharam ter entendido 
tudo: a raiz autêntica do Brasil era o mestiço, o caboclo, o popular. Era 
preciso defender a ”raça brasileira” como Hitler defendia os arianos.

Escritores  e  poetas  correram a pesquisar  o  folclore  e  as  músicas 
populares, na tentativa de encontrar as ”raízes da alma brasileira”. O escritor 
Mário de Andrade publicou obras sobre modinhas do tempo do império, 
folclore, música popular, música de feitiçaria e danças dramáticas. Também 
criou a Sociedade de Etnografia  e Folclore de São Paulo e organizou o 
Congresso  da  Língua  Nacional  Cantada,  em  1937.  Mesmo  antes  dos 
modernistas, já havia artistas deslumbrados com a cultura e os hábitos do 
povo. O melhor exemplo é o pintor Almeida Júnior. Em vez de retratar 
cenas  de  momentos  ilustres  da  pátria,  ele  preenchia  as  telas  com cenas 
simples e humildes, como o caipira tocando viola na janela de casa, objeto 
do quadro O Violeiro, de 1899.

Como na Europa, o nacionalismo unia políticos e intelectuais de 
todos os lados. Em 1936, a Ação Integralista Brasileira, criada nos moldes 
do  partido  fascista  italiano,  tinha  l  milhão  de  filiados.  O  partido  de 
ultradireita exaltava o caboclo, considerado representante legítimo do povo 
brasileiro.  Entre  os  membros  da  Ação  Integralista  havia  estudiosos  de 
folclore  que ainda hoje  ocupam as  estantes  de  quem liga  para  a  cultura 
nacional. Luiz da Câmara Cascudo, chefe do partido no Nordeste, escreveu 
31 livros, a maioria sobre contos populares, alimentação popular, religião 
popular,  gestos,  lendas,  cantigas  e locuções tradicionais  e...  populares do 
Brasil. O líder do integralismo, Plínio Salgado, era também um intelectual 



ligado aos artistas modernistas. Em 1929, com o pintor e poeta Menotti del 
Picchia e o escritor Guilherme de Almeida, dois que tinham participado da 
Semana de Arte de 1922, ele divulgou o movimento Verde-Amarelismo ou 
Escola da Anta. Defendeu ali, sem ironia, a anta como símbolo nacional.  
Plínio também criou textos muito parecidos com os de Gilberto Freyre ou 
de Mário de Andrade:

A  meiga  ingenuidade  do  índio,  raça  infantil  em  permanente 
comunhão cósmica, raça constituída de homens-árvores, virginais nas suas 
impressões e nos seus raciocínios  porque vinham agora mesmo da terra, 
misturavam-se  a  onda  negra  vinda  das  florestas  da  África  no  bojo  dos 
navios, para reiniciar o diálogo de Cam com seus irmãos, interrompido na 
Ásia, depois do Dilúvio. E o branco arremessou de si todos os preconceitos 
para abraçar seus irmãos.

O nacionalismo popular resolveu o complexo de inferioridade dos 
brasileiros, mas criou outro distúrbio - o ”complexo de Zé Carioca”. Como 
escreveu a antropóloga Lilia Moritz Schwarcz num artigo com esse título, 
apareceu uma ”necessidade de cobrar uma certa singularidade local” e um 
mal-estar  com  as  expressões  culturais  que  não  pareciam  genuinamente 
brasileiras.

Assim se completa o transtorno bipolar que acometeu o país.  Se 
antes a cultura europeia era a fonte de civilização, poucos anos depois ela 
virou  a  influência  que  contaminava.  Artistas  e  intelectuais  ficariam 
obcecados com a macumba para turistas, com o que o país tinha de exótico, 
de  singular.  Como  descreve  a  historiadora  e  filósofa  Guiomar  de 
Grammont em três ótimas frases do livro Aleijadinho e o Aeroplano:

Em  sua  maior  parte,  os  modernistas  eram  jovens  da  elite  que 
tiveram mais ou menos contato com a cultura europeia, e, em um fenômeno 



comum a esse tipo de experiência, o confronto com o ”velho” mundo os fez 
indagarem-se sobre a sua própria identidade. Eles inventam uma ”pátria” à 
qual  possam  ter  orgulho  de  pertencer.  Contudo,  essa  invenção  guarda 
muitos traços do ”exotismo” e do ”primitivismo” com que os europeus a 
percebiam.



O SAMBA DEPOIS DO FOLCLORE

Durante a garimpagem daquilo que era exótico na cultura brasileira, 
a primeira leva do samba era cosmopolita demais. No decorrer da década de 
1920, Pixinguinha, Donga e Sinhô levaram pedradas da crítica porque suas 
composições pareciam pouco brasileiras. Em 1928, o crítico Cruz Cordeiro, 
da  revista  Phono-Arte,  condenou  a  influência  estrangeira  em  duas 
composições de Pixinguinha e Donga:

Não podemos deixar de notar que em suas músicas não se encontra 
um caráter  perfeitamente típico.  A influência  das  melodias  e mesmo do 
ritmo das músicas norte-americanas é, nesses dois choros, bem evidente. 
Este  fato  nos  causou  sérias  surpresas  porquanto  sabemos  que  os 
compositores são dois dos melhores autores da música típica nacional.

Dois anos depois, Cruz Cordeiro, prestes a virar diretor artístico da 
RCA Victor, a principal gravadora do país, não recomendou a seus leitores 
o  disco  que  continha  nada  menos  que  Carinhoso,  a  obra-prima  de 
Pixinguinha. Seus argumentos:

Parece que o nosso popular compositor anda muito influenciado
pelo ritmo e pela melodia da música de jazz. É o que temos notado desde 
algum tempo, mais de uma vez. Nesse seu choro, cuja introdução é um 
verdadeiro  fox-trot,  apresenta  em  seu  decorrer  combinações  da  música 
popular yankee. Não nos agradou.

Essa  patrulha  ideológica  predominava.  O  próprio  Mário  de 
Andrade participou dela. Em cartas e artigos do fim da década de 1920, ele 
fala várias vezes da importância do folclore para a música brasileira. Numa 
carta ao escritor Joaquim Inojosa, diz que ”o compositor brasileiro tem de se 



basear quer como documentação quer como inspiração no folclore” porque 
senão  ”não  faz  música  brasileira  não”.  Chega  até  a  usar  a  expressão 
”influência deletéria do urbanismo”:

Nas  maiores  cidades  do país,  no Rio de  Janeiro,  no Recife,  em 
Belém, apesar de todo progresso, internacionalismo e cultura, encontram-se 
núcleos  legítimos  de  música  popular  em  que  a  influência  deletéria  do 
urbanismo não penetra.

Um  episódio  demonstra  como  os  intelectuais  modernistas 
selecionaram só o que era exótico na cultura brasileira. Na década de 1920, 
Mário de Andrade conheceu Pixinguinha durante uma apresentação dos 
Oito Batutas em São Paulo. O escritor se interessou pouco pela música do 
grupo: queria mesmo era saber de folclore. Estava escrevendo Macunaíma e 
precisava conversar com algum negro que lhe desse detalhes dos rituais de 
macumba. Pixinguinha explicou como o candomblé funcionava e acabou 
virando personagem do romance de Mário de Andrade. Ganhou no livro 
um  retrato  folclórico:  ”negrão  filho  de  Ogum,  bexiguento  e  fadista  de 
profissão”. O trecho aparece no sétimo capítulo, quando Macunaíma vai a 
um terreiro  de macumba do  Rio de Janeiro da mãe de santo tia  Ciata, 
aquela  em cuja  casa  nasceu o  samba.  Na vida  real,  ela  não  era  exótica:  
casada com um funcionário público, fazia das recepções em casa ocasiões 
sociais  frequentadas  por  jornalistas  e  políticos.  Mas,  no  livro,  também 
aparece folclorizada, como uma sinistra mãe de santo, ”negra velha com um 
século  de  sofrimento,  javevó  e  galguincha  com  a  cabeleira  branca 
esparramada”.

A macumba para turistas que tanto fascinava os escritores logo teve 
um equivalente musical. Trata-se do ”samba do Estácio”, estilo surgido no 
fim da década de 1920. Ao contrário das músicas da primeira leva, as novas 



não lembravam o maxixe, e sim a marcha, pois a melodia era pontuada em 
tamborins  e  surdos.  Muito  praticadas  em  bares  e  morros  como  os  do 
Estácio  e  da  Mangueira,  eram uma ”maneira  mais  rudimentar  de  fazer 
samba,  recorrendo  muito  ao  improviso  e  a  técnicas  ’primitivas’,  se 
comparadas às desenvolvidas por sambistas e chorões, como Donga, Sinhô 
e Pixinguinha”. O estilo ainda facilitava o desfile das escolas, como contou, 
em 1974, o sambista Ismael Silva, um dos fundadores da escola de samba 
Deixa Falar. ”No estilo antigo, o samba era assim: tan-tantan-tan-tantan. 
Não  dava.  Como  é  que  um  bloco  ia  andar  assim  na  rua?  Aí  a  gente 
começou a fazer um samba assim: bumbum paticumbumpruburundum.”

Os novos sambistas iam conscientemente contra o estilo anterior. 
Exaltavam a periferia  e os morros do Rio apesar de muitos deles  serem 
brancos e terem uma origem mais abonada que os sambistas da primeira 
geração.  Carlos  Alberto  Ferreira  Braga,  o  Braguinha,  autor  de  clássicos 
tanto  da  primeira  quanto  da  segunda leva  (ajudou a  escrever  a  letra  de 
Carinhoso e de marchinhas clássicas, como Chiquita Bacana e Balancê) era 
filho de um industrial e estudava arquitetura na Escola Nacional de Belas 
Artes. Noel Rosa, o mais criativo dos compositores de sambas do Estácio, 
estudou no tradicional Colégio de São Bento e chegou a entrar na faculdade 
de Medicina. Como outros sambistas dessa geração, Noel Rosa adotou o 
marketing da pobreza, fazendo de si um representante da periferia carioca. 
”Noel vestiu rigorosamente o figurino do samba do Estácio e desconsiderou 
o resto. Em seus sambas ocorrem várias saudações a quase todos os recantos 
do samba no Rio de Janeiro,  quase  todos ligados  às recentes  escolas de 
samba e que faziam sambas nos moldes do Estácio: Mangueira, Salgueiro, 
Osvaldo  Cruz,  Madureira  etc.”,  escreveu  o  historiador  José  Adriano 
Fenerick. ”No entanto, Noel nunca se referiu à Cidade Nova, local de onde 



saíram  os  sambistas  da  geração  de  Donga  e  Pixinguinha,  como  sendo 
reduto de bambas. Ele, num primeiro momento, desloca o samba do fundo 
das casas das tias baianas para o morro e o subúrbio [...].”

O marketing da pobreza deu certo. No meio da década de 1930, o 
novo estilo já carregava a imagem de expressão cultural dos morros e dos 
negros.  Tinha  se  tornado  folclore,  um  valor  cultural  que  deveria  ser 
preservado e protegido de influências externas. Em 25 de fevereiro de 1936, 
o jornalista Carlos Lacerda escreveu no Diário Carioca:

O samba nasce do povo e deve ficar com ele. O samba elegante das 
festanças oficiais é deformado: sofre as deformações na passagem de música 
dos pobres para divertimento dos ricos. O samba tem de ser admirado onde 
ele nasce, e não depois de roubado aos seus criadores e transformado em 
salada musical para dar lucros aos industriais da música popular. O samba é 
música de classe. O lirismo da raça negra vive nele.

Já nessa época, Carlos Lacerda falava da música dos pobres como se 
ela  fosse  o  samba  original,  que  luta  para  não  ser  deformado  pelo 
capitalismo. Na verdade, aconteceu o oposto. O samba nasceu com músicos 
que queriam ganhar a vida e agradar o público, e não fazer autoetnografia.  
”O interessante é que o ’autêntico’ nasce do ’impuro’, e não o contrário, mas  
em momento posterior o ’autêntico’ passa a posar de primeiro e original, ou 
pelo menos de mais próximo das ’raízes’”, afirma o antropólogo Hermano 
Vianna no livro O Mistério do Samba. Ele acrescenta:

Não  se  pode  dizer  que  as  escolas  de  samba  fossem  fenômenos 
puros, mas se criou em torno delas um aparato que defende essa pureza, 
condenando toda modificação introduzida no samba.



Os  primeiros  sambistas,  aqueles  que  também  tocavam  jazz  e 
maxixe, morreram irritados com os músicos do morro. Em janeiro de 1930, 
Sinhô se queixou ao jornal Diário Carioca:

A evolução do samba! Com franqueza, eu não sei se ao que ora se 
observa, devemos chamar evolução. Repare bem as músicas deste ano. Os 
seus autores,  querendo introduzir  novidades ou embelezá-las,  fogem por 
completo ao ritmo do samba. O samba, meu caro amigo, tem a sua toada e 
não pode fugir dela. Os modernistas, porém, escrevem umas coisas muito 
parecidas com marcha e dizem ”samba”. E lá vem sempre a mesma coisa: 
”Mulher! Mulher! Vou deixar a malandragem”. ”A malandragem eu deixei”. 
”Nossa Senhora da Penha”. ”Nosso Senhor do Bonfim”. Enfim, não fogem 
disso.

No  fim  dos  anos  1960,  o  jornalista  Sérgio  Cabral  (pai  do 
governador do Rio de Janeiro) testemunhou um debate entre Donga, o rei  
do  primeiro  samba,  e  Ismael  Silva,  cofundador  do  segundo  estilo.  A 
discussão começou quando os dois tiveram que responder à pergunta: ”Qual 
o verdadeiro samba?”

DONGA: Ué, samba é isso há muito tempo:
O chefe da polícia
Pelo telefone
Mandou me avisar
Que na Carioca
Tem uma roleta para se jogar...
ISMAEL: Isso é maxixe!
DONGA: Então o que é samba?
ISMAEL: Se você jurar
Que me tem amor



Eu posso me regenerar
Mas se é
Para fingir, mulher
A orgia, assim não vou deixar
DONGA: Isso é marcha!

Um fenômeno muito parecido com o da folclorização do samba 
aconteceu com a feijoada. O prato ganhou a cara de comida dos negros, 
mesmo tendo pouquíssima influência africana. Muita gente repete que a 
feijoada  nasceu  nas  senzalas,  criada  pelos  escravos  com  feijão  e  carnes 
desprezadas na casa-grande. Eis um daqueles mitos que de tão repetidos se 
tornam difíceis de derrubar. A feijoada tem origem europeia. Quem diz é o 
próprio folclorista Câmara Cascudo.



A ORIGEM DA FEIJOADA É EUROPEIA

Conforme o que ele conta no livro História da Alimentação no
Brasil,  nem índios  nem negros  tinham o hábito  de  misturar  feijão  com 
carnes. A técnica de preparo vem de mais longe: o Império Romano. Desde 
a Antiguidade os europeus latinos faziam cozidos de misturas de legumes e 
carnes.  Cada região de influência  romana adotou sua variação: o cozido 
português,  a  paella  espanhola,  o  bollito  misto  do  norte  da  Itália.  O 
cassoulet, da França, criado no século 14, é parecidíssimo com a feijoada: 
feito com feijão branco, linguiça, salsicha e carne de porco. Com o feijão 
preto, espécie nativa da América que os europeus adoraram, o prato virou 
atração entre os brasileiros mais endinheirados. A citação mais antiga que 
restou sobre a feijoada mostra a refeição bem longe das senzalas. No Diário 
de  Pernambuco de  7  de  agosto  de  1833,  o  elegante  Hotel  Théâtre,  de 
Recife, informa sua nova atração das quintas-feiras: ”Feijoada à brasileira”.

Apesar do desdém dos velhos compositores, o samba do Estácio, 
acompanhando o enredo das escolas,  ganhou o país pelas rádios e como 
propaganda  de  Getúlio  Vargas.  Grupos  de  samba  faziam  parte  de 
apresentações folclóricas de eventos oficiais, ao lado de danças indígenas. A 
Hora do Brasil, programa criado pelo governo Vargas, incluía sambas das 
escolas na sua programação. Em 29 de janeiro de 1936, a Estação Primeira 
de Mangueira comemorou o fato de seus sambas terem sido transmitidos, 
numa edição  especial  do  programa,  para  a  rádio  nacional  da  Alemanha 
nazista.  Enquanto  censurava  rádios  e  jornais,  amedrontava  escritores  e 
artistas  e  proibia  imigrantes  europeus  de  falar  línguas  estrangeiras  em 



público,  o  Departamento  de  Imprensa  e  Propaganda  (DIP)  financiava 
blocos de carnaval e concursos carnavalescos. A transformação do samba de 
música regional a ícone nacional deve muito a Getúlio Vargas. Mas não só 
a ele. Também é resultado da influência de outro personagem famoso: o 
Pato Donald.

No fim da  década  de 1930,  o  samba se  confundia  tanto com o 
Brasil que foi possível existir uma criatura estranha — o samba-cívico. Os 
músicos adulavam o país e o presidente. A composição É Negócio Casar, 
composta por Ataulfo Alves e Felisberto Martins, em 1941, fala que ”O 
Estado Novo veio para nos orientar. No Brasil não falta nada, mas precisa 
trabalhar”. Salve 19 de Abril, criado em 1943, comemora o aniversário de 
Getúlio Vargas, que segundo a música ”veio ao mundo porque Deus quis, o 
timoneiro que está com o leme do meu país”.  Ministério da Economia, 
também de 1943, conta que as coisas melhoraram: ”Sua Excelência mostrou 
que é de fato, agora tudo vai ficar barato, agora o pobre já pode comer, até 
encher”.

O grande clássico do samba cívico foi Aquarela do Brasil, de Ary 
Barroso. Composto seis anos depois que Gilberto Freyre publicou Casa-
Grande e Senzala, a letra já associava o Brasil aos mulatos: ”Brasil,  meu 
Brasil brasileiro, meu mulato inzoneiro, vou cantar-te nos meus versos”. A 
música de Ary Barroso estourou no Brasil  pouco antes de Walt Disney, 
criador  do Mickey e  do  Pato Donald,  fazer  uma visita  ao Rio.  Acabou 
virando  trilha  sonora  do  desenho  animado  Alô,  Amigos,  de  1942.  No 
desenho,  o  Pato  Donald  conhece  um  novo  personagem,  chamado  Zé 
Carioca. Os dois amigos andam por um calçadão carioca, tomam cachaça - 
o  Pato  Donald  engasga  com  a  bebida  enquanto  Zé  Carioca  toca  uma 
caixinha de fósforo - e sambam com Carmen Miranda. Nada poderia ser 



mais significativo para os brasileiros. Na década de 1940, o Brasil era rural e 
pobre - não participava da lista das trinta maiores economias do mundo. De 
repente, a nação que poucas décadas antes se considerava uma reunião de 
párias  e  degenerados  ganhou  uma  homenagem  da  Disney,  referência 
artística de um dos países mais poderosos. O transtorno bipolar chegou ao 
pico de euforia.

Foi  assim  que  o  samba  virou  o  símbolo  da  nação  e  do  povo 
brasileiro.  Sua  ascensão  tem  pouca  coisa  de  pura  e  autêntica:  veio  da 
variação de um estilo anterior, nacionalizou-se com a obsessão dos artistas 
com o exótico, o interesse de um presidente fascista e a influência de um 
desenho animado. Uma música não é necessariamente ruim por ter surgido 
desse jeito - afinal de contas, se existir algum estilo original ou puro, ele 
deve ser chatíssimo. Não é exatamente o samba que é chato de ouvir, e sim 
tanta  gente  propagando  a  ladainha  de  que  ele  remete  à  raiz  autêntica 
brasileira.

Sobretudo porque isso faz  mal  à  música.  Em outros  países  com 
cultura negra, a música popular não fez cara feia para modernidades e se 
ligou na tomada, adotando instrumentos eletrônicos. O jazz, apesar de ter 
sido usado como propaganda americana, não se tornou ícone de identidade 
nacional  dentro do país.  Isso deixou o estilo  livre  para  se  misturar  e  se 
diversificar  - ainda hoje renasce em tipos diferentes.  No caso do samba, 
sempre que alguém tentou alterá-lo, levou pedradas. Em julho de 1940, no 
primeiro show no Brasil  depois de uma temporada nos Estados Unidos, 
Carmen Miranda cantou sambas em inglês no Cassino da Urca. A plateia, 
cheia  de  políticos  do  Estado Novo,  recebeu  a  cantora  com um silêncio 
constrangedor (depois ela revidaria com a música ”Disseram que eu voltei 
americanizada...”).  Quando João Gilberto misturou o samba com o jazz, 



criando  a  bossa  nova,  mais  pedradas:  o  novo  estilo  seria  resultado  da 
”alienação das elites brasileiras”, escreveu o crítico José Ramos Tinhorão. 
Não é só o samba que sofre com esse patrulhamento. Uma crítica parecida 
atingiu  o  movimento  mangue  beat,  criado  pelo  pernambucano  Chico 
Science. O escritor Ariano Suassuna, enfadonho defensor da pureza cultural 
pernambucana, criticava (ainda na década de 1990) o criador do mangue 
beat por misturar a cultura do estado com coisas de fora. Como propuseram 
os integralistas décadas antes, Suassuna gostava apenas do que era folclórico 
- a parte ”Chico”. ”Com sua parte Science eu não quero negócio não”, dizia 
ao músico.  Os próprios sambistas  parecem obcecados em deixar  o estilo 
numa jaula de vidro que todos devem apreciar. ”Não deixe o samba morrer, 
não deixe o samba acabar”, afirma uma composição. ”Tá legal, eu aceito o 
argumento, mas não altere o samba tanto assim”, diz Paulinho da Viola.

Com tanta  preocupação  em cultuar  o  exótico,  alguma escola  de 
samba poderia homenagear o Blanka, personagem brasileiro no videogame 
Street Fighter dois. Nesse clássico dos fliperamas dos anos 1990, o jogador 
pode  escolher  seu  lutador  entre  vários,  cada  um  representante  de  uma 
nação. O japonês Ryu é o galã: especialista em artes marciais, luta com um 
quimono  rasgado  nos  braços,  deixando  os  bíceps  à  mostra.  Ken, 
representante americano, também é uma pessoa normal. Nenhum jogador é 
tão fiel à pátria quanto Blanka. O brasileiro é um monstro corcunda com o 
corpo verde e o cabelo laranja, que dá choques elétricos como um peixe 
amazônico, chupa o cérebro dos adversários e parece mentalmente menos 
capaz. De tão exótico, feio e colorido, parece ter saído direto da Sapucaí.



UMA VINGANÇA CONTRA O QUESTIONÁRIO DA 
ESCOLA

É como bonecas de criança ou telefones celulares. Você aperta a 
barriga e o brinquedo diz ”Eu te amo!”. Ao captar a palavra ”João”, o celular 
liga automaticamente para o João. Incrível, não? Um mecanismo eletrônico 
igual  a esses deve estar  implantado na maioria  dos brasileiros.  Funciona 
quando muitos de nós mostramos o que sabemos sobre história do Brasil.

Você pode testar em qualquer pessoa com um conhecimento médio 
de história, que tenha estudado um curso de humanas na faculdade, e até 
mesmo em professores pouco preparados. Para saber como o chip funciona 
em títeres  de  carne,  osso,  verde  e  amarelo,  basta,  em vez  de  apertar  a 
barriga, pronunciar a expressão ”Guerra do Paraguai”.

O  efeito  é  imediato.  Quando  essas  palavras  atravessam  o  ar, 
penetram no tímpano e atingem o lobo temporal, o brasileiro comum passa 
a repetir,  automaticamente e sem controle, que ”o Brasil  matou 95% da 
população masculina do Paraguai”, ”só sobraram mulheres e crianças” e ”a 
Inglaterra,  devido  a  seus  próprios  interesses,  levou  o  Brasil  à  guerra, 
temendo  que  o  Paraguai,  uma  potência  em  crescimento,  desafiasse  seu 
imperialismo”.  Pode  reparar.  São  sempre  as  mesmas  frases,  as  mesmas 
palavras.

O primeiro livro a implantar essas expressões em nossa cabeça foi 
Guerra  do Paraguai:  Grande  Negócio,  escrito  em 1968 pelo  historiador 
argentino  León Pomer,  militante  político  que  se  exilaria  no  Brasil.  Em 
1979,  surgiu  uma  versão  brasileira  -  Guerra  do  Paraguai:  Genocídio 



Americano, de Júlio José Chiavenato. Mais roteiro de ficção que pesquisa 
historiográfica, os dois livros revisaram a primeira versão do conflito, aquela 
que louvava os feitos heroicos dos militares. Mostraram a Inglaterra como 
um vilão  mais  maligno que o  Darth Vader  de Guerra  nas  Estrelas.  Os 
ingleses teriam feito o exército brasileiro (um personagem forte e ingênuo, 
tipo o alienígena Chewbacca) empenhar as calças para destruir o vizinho. E 
o  presidente  do Paraguai,  Solano López,  aparece como o mocinho,  um 
Luke Skywalker em busca de um país autônomo, feliz e desenvolvido. Com 
base nessas duas obras, não seria difícil imaginar as cidades paraguaias com 
calçadas  largas,  fontes  e  bulevares,  fábricas,  cafés  e  bons  jornais,  tudo 
destruído pelos brasileiros entre 1864 e 1870.

Poucos livros estavam tão alinhados com o espírito da época quanto 
Genocídio Americano. Enquanto a obra esgotava nas livrarias, a ditadura 
militar desmoronava e a esquerda brasileira crescia. Nos palanques do ABC, 
Lula se tornava uma personalidade nacional. A campanha das Diretas Já 
mostrava a força de uma nova opinião pública. Falar mal de militares era 
intelectualmente  estimulante  para  os  autores  e  um jeito  fácil  de  ganhar 
popularidade. Nas escolas, professores de história e geografia ressaltavam 
verdades à esquerda que criariam a base do senso comum nos anos 2000. 
No fim de duas décadas, Genocídio Americano teve dezessete reimpressões 
e inspirou dez em cada dez livros didáticos.

Esse  revisionismo  começou  a  ruir  no  fim  dos  anos  1990.  O 
historiador inglês Leslie Bethell dizia, já em 1995, que se a Inglaterra teve 
algum papel naquela guerra foi o de tentar evitá-la. Intelectuais do próprio 
Paraguai  convergiram em direção  a  essa  linha  de  pensamento,  como o 
escritor  paraguaio  Guido  Alcalá,  que  considerou  Solano  López  um 
precursor do totalitarismo moderno. Em 2002, o conflito ganhou um relato 



brilhante, o livro Maldita Guerra, de Francisco Doratioto. Historiador e 
diplomata brasileiro  que viveu três  anos no Paraguai,  Doratioto escavou 
arquivos e bibliotecas, relatórios estatísticos, cartas de diplomatas e generais. 
Com olhar científico e mais distante da discussão política, descobriu que o 
Brasil mal tinha noção do risco militar do país vizinho, tanto menos a ideia 
de destruí-lo.  Revelou também que, se o presidente  Solano López fosse 
sensato, não declararia guerra ao Brasil ou teria se rendido em 1865, nos 
primeiros meses do conflito,  em vez de prolongar o sofrimento dos seus 
cidadãos  por  seis  anos.  Para  Doratioto,  a  historiografia  anterior  não  se 
baseava  em  fontes  primárias,  mas  na  opinião  política  dos  autores,  que 
acabou se voltando contra eles próprios:

Culpar a Grã-Bretanha pelo início do conflito satisfez, nas décadas 
de 1960 a 1980, a distintos interesses políticos. Para alguns, tratava-se de 
mostrar  a  possibilidade  de  construir  na  América  Latina  um modelo  de 
desenvolvimento  econômico  não  dependente,  apontando  como  um 
precedente o Estado paraguaio dos López. Acabaram, porém, por negar 
essa possibilidade, na medida em que apresentaram a potência central - a 
Grã-Bretanha  -  como  onipotente,  capaz  de  impor  e  dispor  de  países 
periféricos,  de  modo a  destruir  qualquer  tentativa  de  não  dependência.  

Como  resultado,  o  leitor  desavisado,  ou  os  estudantes  que 
aprenderam por essa cartilha, podem ter concluído que a história do nosso 
continente não se faz ou não se pode fazer aqui, pois os países centrais tudo 
decidem inapelavelmente. Os latino-americanos, nessa perspectiva, deixam 
de ser o sujeito de sua própria história, ou, de outro modo, vêem negado seu 
potencial de serem tais sujeitos.

Mesmo antes da publicação de Maldita Guerra, os novos estudos 
faziam  os  historiadores  dos  anos  1960  e  1970  admitirem  que  tinham 



pegado pesado demais.  O historiador León Pomer escreveu na Folha de 
São Paulo:

A  guerra  não  foi  promovida  pelo  governo  inglês,  e  eu, 
pessoalmente, não tenho provas de que os estadistas britânicos a tenham 
desejado (fora do âmbito de seus sentimentos pessoais) como parte de uma 
política no Prata.

A afirmação, vinda de um dos criadores da vitimologia da Guerra 
do Paraguai, é de 1997. Era de esperar que, a partir de então, as escolas 
ficassem livres para novos retratos do conflito.  Mas são poucos os livros 
didáticos  que mostram o lado cruel  do ditador  paraguaio.  Grande parte 
deles  continua  implantando  os  velhos  chips  de  repetição  de  chavões  da 
década  de  1980.  O livro História  e  Vida  em circulação em 2008 ainda 
repetia que ”o Paraguai dependia pouco de outros países para satisfazer suas 
necessidades  básicas”.  A apostila  de  2007 do  Objetivo,  um dos  maiores 
colégios de São Paulo, desfia uma teoria obsoleta há mais uma década: ”A 
Guerra  do  Paraguai  deve  ser  entendida  nos  quadros  do  imperialismo 
britânico no século 19. O Paraguai surgia como o país mais desenvolvido da 
América do Sul”.

Eu fui um dos estudantes que aprenderam a tragédia paraguaia. Era 
aluno de um colégio de freiras e considerava os professores de história e 
geografia meus heróis. Um deles era candidato a deputado estadual, o outro 
organizava mutirões para construção de casas na periferia. As provas que 
eles  passavam  eram  geralmente  questionários  -  ganhava  10  quem 
respondesse os lugares-comuns na linha política do professor ou do livro 
didático  que  ele  usava.  Demorou  para  eu  perceber  que  a  história  do 
genocídio no Paraguai fazia parte de um discurso político. Se aquelas listas 
de perguntas enfadonhas e de conteúdo velho ainda existem hoje em dia, 



então é hora de uma vingança. Como numa sessão de terapia, vamos voltar 
ao passado e exorcizar o velho questionário da escola.

QUESTIONÁRIO
Responda, conforme o que foi estudado em sala, às perguntas de 1 a 

5.
1. Também conhecida como Guerra da Tríplice Aliança, a Guerra 

do Paraguai foi o maior conflito da história da América do Sul. Que fatores 
criaram esse conflito?

COMO EU DEVO TER RESPONDIDO

A Guerra do Paraguai teve início devido ao imperialismo brasileiro 
e  à  sua  ânsia  em  dominar  a  América  do  Sul  nos  aspectos  políticos  e 
econômicos.  Em  1863,  as  forças  armadas  brasileiras,  fortemente 
influenciadas pela poderosa elite agrária e pecuarista, invadiram o Uruguai. 
Independente havia poucas décadas, o Uruguai vivia uma peleja entre duas 
correntes  políticas  opostas,  os  blancos  e  os  colorados.  O  Brasil  possuía 
fortíssimos  interesses  econômicos  na  região,  por  isso  apoiou  o golpe  de 
Estado  dos  colorados.  Esse  apoio  desequilibrou  o  quadro  de  forças, 
provocando  a  ira  da  nação  paraguaia,  que  insistia  para  que  o  Brasil 
permanecesse fora do conflito uruguaio. No Natal de 1864, o Paraguai não 
teve alternativa senão invadir o território brasileiro pelo atual Mato Grosso 
do Sul.



COMO EU DEVERIA TER RESPONDIDO

Nada disso, professor. Essa história de fatores não cola. A Guerra 
do Paraguai aconteceu sobretudo porque havia naquele país um presidente 
vaidoso, cruel, louco e equivocado. No conflito entre blancos e colorados no 
Uruguai,  o  Paraguai  era  o  menos  envolvido.  Poderia  ter  ficado  em paz 
quando os brasileiros invadiram o Uruguai. Mas o presidente Solano López 
estava obcecado em entrar em guerra com o Brasil, um vizinho 22 vezes 
mais  populoso.  Imaginou  que  os  paraguaios  seriam  os  próximos  a  ser 
invadidos  pelos  brasileiros.  Pura  loucura,  que  só  aconteceu  porque  o 
Paraguai não tinha bons diplomatas, jornais privados e partidos políticos 
para discutir ideias e moderar ações políticas.

É verdade que, no início,  brigar contra  o Brasil  não parecia  tão 
insano. Nos primeiros meses de conflito, os paraguaios contavam com o 
fator  surpresa.  A  guerra  começou  em  novembro  de  1864,  quando  o 
Paraguai confiscou o Marquês de Olinda, um navio brasileiro que passava 
tranquilamente  por  Assunção  para  levar  um  novo  governador  ao  Mato 
Grosso. Depois,  perto do Natal daquele ano, 7.700 soldados paraguaios, 
mil  deles  a  cavalo,  invadiram  o  pantanal  brasileiro.  Ganharam  fácil  os 
primeiros ataques, já que surpreenderam um exército desprotegido. Quase 
toda a região Centro-Oeste do Brasil era vigiada por só 875 militares. Em 
apenas dois dias, os paraguaios ocuparam o Forte de Coimbra, ao sul de 
Corumbá,  e  seguiram avançando.  A força deles  era  tanta que o coronel 
responsável  pela  segurança  de  Corumbá,  chamado  Carlos  Augusto  de 
Oliveira,  mandou  os  moradores  fugirem  da  cidade.  O  próprio  coronel 
debandou,  subindo  o  rio  Paraguai  no  barco  Anhambaí  superlotado.  Os 
paraguaios foram atrás e alcançaram o vapor brasileiro uma semana depois.  



O coronel Oliveira se salvou porque já tinha saltado e partido para Cuiabá, 
onde foi demitido pelo governador do Mato Grosso. Os marinheiros não 
tiveram tanta sorte. ”Poucos marinheiros brasileiros escaparam com vida; 
foram mortos com espadas e machadinhas aqueles que ficaram a bordo e a 
tiros  os  que  tentaram  escapar  a  nado”,  conta  o  historiador  Francisco 
Doratioto.

Só com a ofensiva no Pantanal o Brasil se deu conta que o Paraguai 
queria mesmo entrar em guerra. O inimigo tinha um exército com 77 mil 
homens,  contra  18  mil  militares  brasileiros.  O  Brasil  estava  tão 
desprotegido que demorou cinco meses para iniciar uma reação. A primeira 
dificuldade foi reunir homens para lutar. Trabalhar nas forças armadas era 
considerado  um  castigo.  Os  quartéis  eram  conhecidos  por  abrigar 
miseráveis que não tinham opção senão se alistar no exército. Por isso, para 
rebater a ofensiva dos paraguaios, o Brasil teve que reinventar seu exército, 
aumentando  os  salários  e  criando  uma  campanha  nacional  de  soldados 
voluntários, os Voluntários da Pátria. Os primeiros soldados, vindos de São 
Paulo, Paraná, Goiás e Minas Gerais, reuniram-se em Uberaba em julho de 
1865,  oito  meses  depois  de  o  Paraguai  declarar  guerra.  Essa  marcha, 
retratada no livro A Retirada de Laguna, do visconde de Taunay, contou 
com menos  de  2  mil  homens.  Eles  viajaram até  o  Pantanal  a  pé,  com 
pouquíssima comida, marchando sob tempestades e enfrentando epidemias 
de cólera e varíola. Um terço dos soldados morreu no caminho, antes de 
chegar à guerra.

A  situação  brasileira  melhorou  por  causa  das  trapalhadas  e  do 
complexo de superioridade do presidente Solano López. O paraguaio achou 
que poderia derrotar o Brasil sem antes fechar um acordo com a Argentina. 
Para empreender outra invasão, desta vez ao Rio Grande do Sul, as tropas 



paraguaias  tiveram  que  cruzar  províncias  do  norte  argentino.  Entre  o 
Paraguai  e  o  Rio  Grande  do  Sul,  havia  as  províncias  de  Missiones  e 
Corrientes.  Pouco  antes  de  invadir  a  Argentina,  Solano  López  pediu 
autorização  para  que  suas  tropas  cortassem  o  território  de  Corrientes, 
apenas para chegar ao Rio Grande do Sul. Recebeu um não. Os argentinos, 
um pouco mais sensatos, tinham medo de que o Brasil os enxergasse como 
inimigos. Solano López decidiu, então, declarar guerra ao segundo maior 
país da América do Sul.

Talvez  ele  pensasse  em brigar  com a  Argentina  desde  antes  de 
começar  a guerra.  Um dos sonhos de Solano López era criar  o Grande 
Paraguai,  cujo  território  agregaria,  ao  norte,  o  Mato  Grosso;  ao  sul,  o 
extremo norte argentino, o Rio Grande do Sul e o Uruguai. As províncias  
de Corrientes e Missiones também poderiam apoiar os paraguaios sozinhas, 
já que pensavam em se separar de Buenos Aires. A estratégia de Solano 
López  não  deu  certo.  Contribuiu  para  isso  o  fato  de  que  os  soldados 
paraguaios,  quando  invadiram  a  cidade  de  Corrientes,  não  conseguiam 
deixar de saquear as casas dos argentinos.  Depararam com tecnologias e 
produtos  para  eles  raros,  como  pianos,  pratos  de  porcelana,  punhais, 
chapéus e artigos de couro. Os saques deixaram os argentinos ainda mais 
contrariados  e  propensos  a  apoiar  os  brasileiros.  Em  maio  de  1865,  a 
Argentina e o Uruguai apoiaram o Brasil oficialmente, formando a Tríplice 
Aliança.

Foi um apoio e tanto. Os argentinos controlavam a navegação na 
bacia  do  Prata,  por  onde  armas,  ferramentas  e  até  comida  importada 
chegavam ao Paraguai. Com permissão para passar por ali com navios de 
guerra, os brasileiros puderam avançar até o Paraguai por via fluvial. Em 
junho  de  1865,  nove  navios  brasileiros  subiam  o  rio  Paraná  quando 



depararam com uma emboscada. Os paraguaios esperavam a esquadra do 
Brasil com oito navios e, em cima de barrancos nas margens do rio Paraná, 
6 mil soldados armados com fuzis. Apesar de tanta força e de contar com a 
surpresa, o Paraguai acabou se atrapalhando no esquema tático e perdendo 
a  batalha.  Depois  desse  episódio,  que  ficou  conhecido  como a  Batalha 
Naval do Riachuelo, o país ficou isolado. Sem saída para o oceano, Solano 
López  não  podia  mais  receber  armas  europeias.  Meses  antes,  quando 
decidiu começar a guerra, aguardava uma encomenda europeia de canhões 
de  quatro  encouraçados  (navios  com o  casco  de  madeira  protegido  por 
chapas metálicas). Como o conflito interrompeu a navegação pelo mar, a 
compra  não  pôde  ser  entregue:  os  barcos  acabaram  sendo  usados  pelo 
Brasil.

Três  meses  depois  da  Batalha  do  Riachuelo,  houve  mais  uma 
grande  derrota  paraguaia.  Com  a  presença  do  presidente  argentino, 
Bartolomé Mitre,  e do imperador dom Pedro Segundo, 17 mil soldados 
brasileiros,  uruguaios  e  argentinos  libertaram  a  cidade  gaúcha  de 
Uruguaiana. Menos de um ano depois do começo da guerra, o Paraguai mal 
tinha  sido  atacado em seu  território,  mas  era  difícil  pensar  que  poderia 
vencer. No fim de 1865, mais de 50 mil paraguaios estavam mortos, contra 
20  mil  vítimas  do  lado  dos  aliados.  Em vez  de se  render  e  preservar  a 
população,  o  presidente  Solano  López  passou  cinco  anos  teimando que 
venceria  os  três  países  que  o  cercavam.  Começar  uma  guerra  dessas  e 
continuar nela não foi  resultado de fatores  – foi  autossabotagem de um 
presidente louco.



2. Fale sobre a revolução que acontecia no Paraguai antes de ele 
entrar em guerra.

COMO EU DEVO TER RESPONDIDO

O Paraguai passava por uma fase de forte desenvolvimento social e 
econômico.  Liderado  por  Solano  López,  o  país  nacionalizou  terras  de 
latifundiários  poderosos,  que  exploravam  os  menos  favorecidos,  e 
impulsionou a indústria manufatureira. O país também enviava jovens para 
estudar no exterior, o que era fundamental para se desenvolver sem precisar 
da ajuda das  grandes potências  econômicas.  O sentimento de união e  o 
visível progresso assustaram os vizinhos Brasil e a Argentina, assim como a 
Grã-Bretanha,  maior  potência  econômica  da  época,  empenhada  em 
estender seu domínio de âmbito capitalista.

COMO EU DEVERIA TER RESPONDIDO

Não é bem assim, professor. Antes de o Paraguai entrar em guerra, 
havia pouca coisa acontecendo por lá. O país era rural, atrasado, opressor e 
burocrático. Todo o dinheiro vinha da exportação de erva-mate, tabaco e 
madeira. Quase todas as terras 
- cerca de 90% - pertenciam à família de Solano López. Quem quisesse 
entrar no negócio de erva-mate tinha que ser amigo do presidente ou se 
submeter a um trabalho bem parecido com a escravidão. Os camponeses 
vendiam uma arroba  (cerca  de  14,7  quilogramas)  de  erva-mate  por  um 
centavo de libra inglesa. E os figurões que tinham permissão para explorar 
as terras revendiam o produto por 25 libras. Não havia plantações extensas, 



fábricas de fundo de quintal ou consumidores. Os empresários tinham sido 
expulsos, em 1820, pelo ditador José Gaspar Francia, que temia ser deposto 
por uma conspiração. Tendo sua força criativa expulsa, o país era um dos 
mais  dependentes  dos  estrangeiros.  Cerca  de  75%  dos  produtos 
industrializados, coisas simples como um rolo de tecido, talheres e potes de 
vidro, tinham que vir  da Europa,  por meio de casas  comerciais  inglesas 
estabelecidas em Assunção e Buenos Aires. Sem a ajuda dos ingleses, os 
paraguaios mal conseguiam fazer uma conserva. Uma guerra, muito menos. 
A indústria paraguaia era pequena e existia pouco dinheiro em circulação. A 
exportação era nanica - em 1864 foi de 560 mil libras, seis vezes menor que 
a do Uruguai, que tinha a metade da população.

Também  não  acontecia  nada  na  política.  O  presidente  Solano 
López era  um ditador  que assustava seus  cidadãos.  O país  só  tinha  um 
jornal,  controlado  pelo  Estado.  Até  os  padres  eram  espionados  pelo 
governo.  Durante  a  guerra,  o  regime  totalitário  proibia  as  mulheres  de 
chorar  em  público.  Eram  obrigadas  a  participar  de  bailes  para  festejar 
batalhas  mesmo quando parentes  morriam no campo ou  quando o país 
havia sido derrotado. Um país como esse assustava quem vivia nele. Para os 
vizinhos, dava pena.



3. Quem foi o herói paraguaio Solano López?

COMO EU DEVO TER RESPONDIDO

Francisco Solano López assumiu o país em 1862, depois de morte 
de seu pai, Carlos López. Defendeu bravamente seu país da ganância dos 
vizinhos  que  pretendiam  destruir  o  Paraguai,  uma  potência  emergente. 
Solano  López  morreu  em  1870,  cruelmente  assassinado  pelo  exército 
brasileiro.

COMO EU DEVERIA TER RESPONDIDO

Solano López não foi herói. Ou melhor: foi um herói falsificado, 
dando início à tradição comercial do nosso vizinho. Para virar presidente, 
tomou o cargo do irmão, Angel Benigno López. Apesar de se tratar de uma 
República, o presidente do Paraguai tinha um cargo vitalício e hereditário. 
Carlos López, presidente até 1862, tinha o direito de indicar o próximo 
presidente. Pouco antes de morrer, ele escreveu um testamento indicando o 
sucessor.  Escolheu,  entre  os  cinco  filhos,  aquele  que  considerava  mais 
preparado para o cargo: Angel Benigno, que tinha estudado na Escola da 
Marinha do Rio de Janeiro. Solano, quando soube da escolha, ficou doido 
de raiva. Correu para o leito de morte do pai e fez o velhinho mudar de 
ideia.  Carlos  López acabou alterando o testamento na última hora.  Seis 
anos depois, com a guerra perdida e obcecado por supostas conspirações 
contra seu governo, Solano mandou matar o próprio irmão.

Tem mais  pirataria  nessa  história.  Quando a  guerra  acabou,  em 
1870, os paraguaios que sobraram odiavam o homem. Solano López era 



visto como um tirano que levara o país à desgraça. Foi declarado traidor da 
pátria,  suas terras foram confiscadas,  e sua mulher, a prostituta irlandesa 
Elisa Lynch, mandada de volta para a Europa. Diz o escritor Guido Alcalá:

Os  testemunhos  da  época,  escritos  por  paraguaios  que  tinham 
pertencido aos círculos do governo [...],  incriminam López. Seus autores 
tentam se justificar,  negando responsabilidade pessoal nas atrocidades do 
ditador (execuções em massa, campos de concentração etc.).

Só no começo do século 20, quando o sofrimento da guerra  foi 
esquecido, o monstro ganhou contornos de herói. O primeiro a enaltecê-lo 
foi o escritor Juan O’Leary, com o livro História de la Guerra de la Triple 
Alianza,  de  1911.  Soube-se  depois  que  esse  O’Leary  recebia  um apoio 
financeiro de Enrique Venâncio Solano López, ninguém menos que o filho 
mais velho do tirano paraguaio. O descendente dos López queria melhorar 
a imagem do avô para reaver as terras que tinham sido confiscadas logo 
após  o  fim  de  guerra.  Apesar  da  descoberta  dessa  provável  fraude,  a 
metamorfose  de Solano López se  completou nas  décadas  seguintes.  Sua 
nova imagem foi oficializada em 1936, com a presidência do coronel Rafael 
Franco, uma espécie de ditador fascista. ”Uma de suas primeiras medidas 
foi ditar um decreto para absolver retroativamente o marechal López das 
acusações que lhe tinham sido feitas por seus contemporâneos no século 
passado”,  escreveu  Guido  Alcalá.  ”Também  terminou  a  construção  do 
Panteão Nacional dos Heróis, para trasladar ao monumento as cinzas do 
marechal,  milagrosamente  resgatadas  de  um  túmulo  anônimo  66  anos 
depois”.

A  reverência  ao  desastrado  presidente  continuou  nas  ditaduras 
seguintes. O general Alfredo Stroessner, líder do pais entre 1954 e 1989, 
gostava que o comparassem a Solano López e prendeu os estudiosos que 



criticavam o antigo presidente Stroessner chegou a exumar o corpo de Elisa 
Lynch, a mulher de Solano López, em Paris, para enterrá-la com honras em 
solo  paraguaio.  A partir  dos  anos  1960,  o  exemplo  feudal  e  isolado  do 
Paraguai  foi  considerado  anticapitalista  e  caiu  no  gosto  dos  intelectuais 
influenciados  pelo  marxismo.  Aconteceu  assim  uma  bizarra  união 
ideológica. Dentro do país, Solano López passou a ser cultuado por típicos 
militares  sul-americanos;  fora  das  fronteiras  paraguaias,  era  louvado por 
historiadores de esquerda argentinos, brasileiros e até britânicos. Em 1975, 
no  livro  A  Era  do  Capital,  Eric  Hobsbawm  espalhou  a  ideia  de  que 
”Argentina, Uruguai e Brasil,  com seus rostos e suas economias voltados 
para o Atlântico, forçaram o Paraguai a sair do estado de autossuficiência”.

Apesar de esses ditadores e acadêmicos considerarem Solano López 
um herói, ele agia como um general despreparado. Como era comum no 
século  19,  pensava  mais  no  heroísmo  e  na  honra  do  combate  que  na 
eficiência  dos  ataques.  Os  generais  tinham  medo  de  contrariar  suas 
decisões,  mesmo  quando  não  havia  coerência  estratégica,  e  também 
suavizavam a notícia de derrotas que tinham sofrido. O ditador sacrificou 
assim tropas  inteiras,  jogando  soldados  indefesos  contra  os  brasileiros  e 
argentinos. ”São vários os relatos de combatentes aliados quanto à magreza 
e quase nudez dos soldados guaranis”, escreveu Doratioto. O pior traço do 
presidente  paraguaio  foi  a  vaidade.  Dono  de  uma espada  incrustada  de 
diamantes, que mandou comprar na mesma empresa que fornecia jóias aos 
reis da França, Solano recusava a rendição mesmo diante de milhares de 
paraguaios esfomeados. Depois de cinco anos fugindo das tropas aliadas, ele 
foi capturado na Batalha de Cerro Corá, em 1870. Foi fácil para as tropas 
brasileiras reconhecê-lo. Solano López era o único gordo que havia no país.



4. Fale sobre o papel da Inglaterra na articulação da Guerra
do Paraguai.

COMO EU DEVO TER RESPONDIDO

A Inglaterra,  maior  potência  imperialista  do  século  19,  jogou  o 
Brasil  e  a  Argentina  contra  o  Paraguai,  uma  potência  emergente  que 
poderia abalar o poderio inglês na região. A guerra deixou a Inglaterra livre 
do inimigo em potencial e fez o Brasil se endividar, já que o país emprestou 
largas somas dos ingleses.

COMO EU DEVERIA TER RESPONDIDO

Aconteceu  o  contrário,  professor.  Se  houve  alguém  que  tentou 
pacificar os paraguaios logo antes do conflito, foi o Império Britânico. A 
tese de que os ingleses eram vilões obcecados em fazer os sul-americanos se 
destruírem não tem provas nem coerência. Já a versão de que a Inglaterra 
tentou evitar a guerra está documentada e faz sentido. Em 7 de dezembro 
de 1864 (logo depois de o Paraguai apreender o vapor Marquês de Olinda e 
antes de invadir o Mato Grosso), o representante britânico na Argentina, 
Edward  Thornton,  escreveu  ao  governo  paraguaio.  Em tom de  súplica, 
insistiu para que ele não começasse uma guerra:

Vossa Excelência sabe que a Inglaterra também está em atritos com 
o Brasil, de modo que tanto por esse motivo, como pela falta de instruções 
de meu governo, não poderia fazer nada de oficial com seu governo; mas 
particularmente sim, se puder servir, no mínimo que seja, para contribuir 



para a reconciliação dos dois países, espero que Vossa Excelência não hesite 
em me utilizar.

É possível  explicar  a  preocupação inglesa  em evitar  a  guerra  até 
mesmo pelos interesses econômicos. As empresas inglesas eram as que mais 
investiam em projetos de infraestrutura no Paraguai,  Brasil  e  Argentina. 
Engenheiros e operários ingleses vieram para a América do Sul trabalhar 
em companhias de gás e principalmente em estradas de ferro. Em 1870, 
72% de todas as ferrovias brasileiras pertenciam a quatro empresas inglesas. 
No Paraguai, cerca de duzentos ingleses, além de suas famílias, trabalhavam 
em projetos de instalação de telégrafo, casas de fundição e ferrovias. Em 
caso de guerra,  o risco de perder o dinheiro investido nessas obras ia às 
alturas.

O Brasil, atolado em empréstimos, foi mesmo a ruína com a guerra. 
O dinheiro gasto no conflito foi onze vezes maior que o orçamento para um 
ano inteiro de administração pública. Essa gastança impediria, vinte anos 
depois, que dom Pedro Segundo indenizasse os donos de escravos como 
eles gostariam, o que abalaria a monarquia. Mas o dinheiro emprestado não 
veio de Londres. Os principais credores do Império eram bancos brasileiros. 
Dos 614 mil  contos de réis gastos na guerra,  349 mil contos vieram de 
empréstimos  e  da  emissão  de  títulos  públicos.  Apenas  8%  eram  de 
empréstimos  externos.  Quem  lucrou  com  a  Guerra  do  Paraguai  foi  a 
Argentina. No século 19, o país vendia a carne e o couro do melhor gado do 
mundo, e suas terras planas e férteis eram excelentes para a plantação de 
trigo. Grande parte da fortuna brasileira gasta na guerra foi parar nas mãos 
dos fazendeiros argentinos que forneceram cavalos, carvão para os navios e 
carne para as tropas. Impulsionada pela guerra, a riqueza desses fazendeiros 
tinha notoriedade mundial.



Tão  Cruel  quanto  o  ditador  Solano  López  foi  a  sua  mulher,  a 
prostituta irlandesa Elisa Lynch, os dois se conheceram durante a visita do 
paraguaio a um bordel de luxo de Paris. Apaixonado, ele resolveu fazer dela 
sua primeira-dama. No Paraguai, Elisa tratou de abusar do poder.



ELISA, A CRUEL PRIMEIRA-DAMA

Segundo o escritor Nigel Cawthorne, Elisa Lynch pedia a Solano 
para degolar seus desafetos, insistia na continuidade da guerra e sugeriu que 
o país passasse por um processo de eugenia, exterminando meninas recém-
nascidas  ”para  substituir  a  população feminina do Paraguai  por  meninas 
trazidas  da  Escócia”.  Elisa  ordenava  que  tudo de  luxuoso  saqueado nos 
países vizinhos ficasse
sob  seu  poder.  Há  relatos  que,  de  tão  impressionantes,  parecem 
inacreditáveis. Conta-se que a primeira-dama saía pelas ruas de Assunção 
atirando moedas aos pobres: aqueles que as deixavam cair eram açoitados. 
Depois  da  guerra,  os  sobreviventes  expulsaram  a  cortesã  do  país.  Elisa 
Lynch voltou a Paris e morreu miserável, em 1886.

Já os ingleses, se tinham algum interesse na América do Sul, era em 
relação a Buenos Aires. Naquela época, o domínio inglês se estendia pelo 
mundo.  Em  1805,  na  Batalha  de  Trafalgar,  a  armada  do  comandante 
Nelson  derrotou  os  navios  de  Napoleão,  abrindo  o  século  em  que  os 
oceanos seriam ingleses. Com a melhor frota de navios de guerra e mais da 
metade  das  embarcações  comerciais  do  planeta,  a  Inglaterra  dominaria 
terras de todos os extremos da Terra: Canadá, Índia, Irã, Austrália, além de 
um corredor africano que ligava o Egito à África do Sul, por meio do Sudão 
e do Quênia. Em junho de 1806 e fevereiro de 1807, navios bombardearam 
Buenos Aires, na tentativa de tornar a região parte do Império Britânico. 
No entanto, o domínio dos ingleses durou apenas sete semanas. Em agosto 



daquele ano, os argentinos conseguiram expulsá-los, e fizeram o mesmo no 
ano seguinte, quando houve uma nova invasão.

Depois dessas derrotas, os ingleses tomaram consciência de que as 
relações com os países sul-americanos seriam baseadas no comércio, e não 
no domínio político. Talvez como resultado disso, a América do Sul foi a 
única região do planeta onde não havia territórios britânicos consideráveis. 
Poucos anos antes da Guerra do Paraguai, os representantes ingleses por 
aqui  eram  instruídos  a  não  se  meter  em  assuntos  internos.  Quando  o 
conflito estourou,
navios  de  guerra  ingleses  entraram três  vezes  no  Paraguai  para  resgatar 
cidadãos britânicos. Fizeram isso sem disparar nenhum tiro de canhão. Diz 
o historiador Leslie Bethell:

Se de fato a Grã-Bretanha tivesse sido a maior força por detrás da 
guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, ela estaria adotando política e 
comportamento  totalmente  incompatíveis  com  as  políticas  e  os 
comportamentos que regiam as suas relações com a América Latina como 
um todo, naquela época.

No caso do Paraguai,  os objetivos ingleses eram muito menores. 
Quem conhecia o país o considerava um lugar pobre, distante e isolado. 
”Um  maior  desenvolvimento  das  relações  econômicas  com  o  Paraguai 
simplesmente não constituía prioridade para o governo britânico ou para os 
industriais e comerciantes ingleses”, escreveu Bethell. Na verdade, poucos 
cidadãos ou políticos da Inglaterra sabiam o que era o Paraguai. Foi isso 
que  percebeu  o  viajante  e  diplomata  Richard  Burton,  que  presenciou  a 
guerra  e  escreveu  Cartas  dos  Campos  de  Batalha  do  Paraguai,  um dos 
principais  relatos  sobre  o  conflito.  De  volta  à  Europa,  Burton  ficou 
espantado ao perceber que seus compatriotas exibiam ”rostos absolutamente 



inexpressivos ao ouvirem mencionar a palavra Paraguai”. Um século depois, 
esses  ingleses  indiferentes  seriam  considerados  culpados  pela  tragédia 
paraguaia.



5. Fale sobre o genocídio cometido pelo Brasil contra o
povo paraguaio.

COMO EU DEVO TER RESPONDIDO

O  Brasil  praticou  atrocidades  contra  os  paraguaios.  Ao  fim  da 
guerra,  70% da população havia morrido – 90% dos homens paraguaios 
foram vítimas do combate. Foi um verdadeiro genocídio. Da população de 
mais de 800 mil pessoas, sobraram menos de 200 mil, das quais apenas 14 
mil  homens.  Os  soldados  brasileiros  se  acostumaram  a  matar  crianças 
famintas e mulheres em farrapos.

COMO EU DEVERIA TER RESPONDIDO

Não houve genocídio algum. Não se pode calcular a porcentagem 
de paraguaios mortos, porque ninguém sabe quantos paraguaios existiam 
antes da guerra. O censo paraguaio não era confiável. Em 1846, contou 250 
mil habitantes.  Onze anos depois,  teria  passado para 1,337 milhão. Um 
crescimento assim não aconteceu nem na explosão populacional do século 
20. A historiadora Americana Vera Blinn Reber fez, em 1988, um estudo 
detalhado  sobre  a  estimativa  da  população  paraguaia  usando  taxas 
demográficas  da  época  para  calcular  a  população.  Segundo  ela,  os 
paraguaios não passavam de 318 mil pouco antes da guerra. E as perdas 
humanas  durante  o  conflito  seriam de 8,7% da população.  No máximo, 
18%, chutando para cima.

Mesmo se o fantástico número de 70% de mortes fosse real, não 
daria para culpar o Brasil por essa tragédia. Calcula-se que de um terço a 



dois terços das mortes, entre aliados e paraguaios, aconteceu por doenças, 
como cólera, varíola e diarréia, ou simplesmente por fome e frio. Se houve 
um responsável por essas mortes, foi o ditador paraguaio Solano López, que 
começou a guerra e insistiu no seu prolongamento. Durante aqueles cinco 
anos, batalhas eram um evento raro. O cenário mais comum da guerra eram 
os  acampamentos  sujos,  pobres  e  apinhados  de  vendedores  de  cachaça, 
prostitutas e até familiares dos soldados. Não havia água potável e a comida 
consistia quase sempre em carne com farinha mofada e cheia de moscas. 
Em 1867,  4  mil  soldados  brasileiros  morreram de  cólera.  No Paraguai, 
eram cerca de 50 mortes por dia — em 1867 a doença pegou até mesmo o 
presidente Solano López, que, paranóico, acusou seus médicos de o terem 
envenenado.

No caso  das  famílias  paraguaias,  a  falta  de  comida  era  o  maior 
problema. A mobilização militar do presidente Solano López foi tão forte 
que o país ficou sem gente para plantar alimentos e abastecer a população. 
Nos últimos meses de guerra, mulheres e crianças famintas e em farrapos 
abordavam  os  soldados  aliados.  Conforme  o  relato  do  cadete  Dionísio 
Cerqueira,  que  participou  do  conflito  e  depois  escreveu  o  livro 
Reminiscências  da  Campanha  do  Paraguai,  tratava-se  de  ”criancinhas 
esqueléticas  sugando  os  seios  murchos  das  mães  agonizantes”,  além  de 
”meninos nus, amarelos, barrigudos, com as costelinhas à mostra, olhando-
nos espantados”. Ao se render às tropas aliadas, as mulheres e as crianças 
ficavam entregues tanto  à  violência  quanto à  solidariedade  dos  soldados 
brasileiros. Ocorreram estupros e assassinatos de paraguaias indefesas, assim 
como  casos  de  ajuda  humanitária  e  até  casamentos.  Muitas  paraguaias 
acabavam virando parte do dia a dia dos acampamentos, com as brasileiras 
que  acompanhavam  os  soldados  e  voluntários.  De  acordo  com  um 



documento de 1870, o último ano da guerra, havia no quartel de Humaitá, 
perto da fronteira argentina, ”quatro oficiais e 159 praças, bem como 14 
praças presos e 48 mulheres, sendo 28 paraguaias”. O historiador gaúcho 
Fernando Ortolan descobriu certidões de mais de trezentos casamentos de 
soldados brasileiros com paraguaias logo que a guerra acabou.

Até a Primeira Guerra Mundial, era comum o país derrotado pagar 
indenizações de guerra aos vencedores. Foi assim no fim da Guerra Franco-
Prussiana,  em 1871.  A  França,  derrotada,  teve  que  pagar  5  bilhões  de 
francos à Prússia, cujas tropas permaneceram em terras francesas até 1873, 
quando a conta foi paga. Cinco décadas depois, foi a vez de a Alemanha 
pagar 132 bilhões de marcos aos seus vizinhos. Nenhum país perdoou a 
dívida e mesmo assim ninguém culpa a França ou a Inglaterra por terem 
cometido um genocídio europeu. Já o Brasil, que gastou na guerra 614 mil 
contos de réis, o equivalente a onze anos de orçamento federal, usou como 
base de cálculo para indenização o valor de 460 mil contos. Nenhuma parte 
desse dinheiro foi paga. A dívida acabou oficialmente perdoada na década 
de  1930,  pelo  presidente  Getúlio  Vargas.  O  Brasil,  na  verdade,  foi 
bonzinho com o Paraguai.



ALEIJADINHO É LITERATURA

Um personagem comum entre os artistas do romantismo é o belo-
horrível. Trata-se de uma figura horrenda, defeituosa e atormentada que é 
capaz  de  praticar  as  ações  mais  encantadoras.  Uma  história  bastante 
conhecida  com esse  tipo de personagem é A Bela  e  a  Fera,  conto bem 
popular na França já no século 18. A jovem Bela, filha humilde e gentil de 
um comerciante, toca o coração da Fera, um ser assustador que aos poucos 
se revela um homem bom. A mesma figura está no romance Frankenstein 
ou o Moderno Prometeu, escrito em 1818 pela inglesa Mary Shelley, que 
conta  o  estranho  caso  do  monstro  criado  pelo  jovem  cientista  Victor 
Frankenstein. Apesar de a toda hora ser agredido pelas pessoas comuns por 
causa de sua aparência monstruosa, o homem artificial consegue se instruir 
e aprender o comportamento moral. Pensa até mesmo em se matar para se 
redimir de seus crimes e deixar os humanos em paz. Um terceiro exemplo, 
talvez o melhor de todos, foi criado em 1831 por Victor Hugo: Quasímodo, 
o  corcunda  de  rosto  deformado  do  romance  Notre-Dame  de  Paris.  

Adotado  quando  criança  por  um cardeal,  Quasímodo  cuida  dos 
sinos na torre da Catedral de Notre-Dame. Raramente sai de lá, pois sua 
feiura espanta e provoca o desprezo dos cidadãos. No desenrolar do livro,  
enquanto  as  pessoas  comuns  e  decentes  cometem  atos  monstruosos,  o 
monstro da história cultiva um amor genuíno à jovem cigana Esmeralda.  

Quasímodo,  a  Fera  e  o  monstro  do  doutor  Frankenstein 
exemplificam  a  ideia  romântica  de  que  a  beleza  teria  uma  raiz  pouco 
racional.  Dependendo  da  intuição  e  da  sensibilidade  de  seu  criador,  o 
sublime poderia nascer do repugnante.



Em 1858, Rodrigo Ferreira Bretas, um jurista, deputado estadual e 
diretor de ensino de Ouro Preto, resolveu escrever a biografia de Antônio 
Francisco Lisboa, um dos tantos artesãos que construíram os adornos e as 
igrejas  durante  a  corrida  do  ouro  de  Minas  Gerais.  O  escultor  havia 
morrido  quase  cinco  décadas  antes  e  era  um  mistério.  Corria  a  lenda 
popular  de  que  ele  tinha  uma ou  as  duas  mãos  paralisadas  por  alguma 
doença, o que viajantes estrangeiros que estiveram em Minas incluíram em 
seus  relatos.  Mas  nenhum documento da  época  ou  texto  mais  confiável 
certificava  a  história  ou  dava  detalhes.  Apesar  da  escassez  de  fontes,  o 
intelectual mineiro não se conteve. Publicou no Correio Oficial de Minas 
um  relato  minucioso,  contando  a  trajetória  de  vida,  detalhes  de 
personalidade e episódios trágicos. A partir dos 47 anos, Antônio Francisco 
Lisboa teria sofrido de uma doença desconhecida, provavelmente sífilis ou 
lepra, que o fizera perder os dedos, os dentes, curvar o corpo, não conseguir 
andar a não ser de joelhos e mutilar-se, numa tentativa dramática de que a 
dor nos membros diminuísse. Em poucos meses, teria se transformado num 
monstro. Escreveu Bretas:

As  pálpebras  inflamaram-se  e,  permanecendo  neste  estado, 
ofereciam à vista sua parte interior, perdeu quase todos os dentes e a boca 
entortou-se como sucede frequentemente ao estuporado, o queixo e o lábio 
inferior  abateram-se  um  pouco,  assim  o  olhar  do  infeliz  adquiriu  certa 
expressão sinistra e de ferocidade, que chegava mesmo a assustar a quem 
quer que o encarasse inopinadamente.

Bem ao costume do romantismo, o estilo literário de seu tempo, o 
biógrafo criou a história de uma pessoa defeituosa e assustadora que teria 
executado, com as ferramentas amarradas ao braço, as obras mais belas do 



barroco mineiro. A esse personagem fascinante, ao mesmo tempo horrível e 
sublime, monstruoso e genial, Bretas deu o nome de Aleijadinho.

Muito já se discutiu sobre o que é ou não verdade na história da 
vida de Aleijadinho - na década de 1990, o pesquisador Dalton Sala chegou 
a questionar se o escultor tinha alguma enfermidade ou mesmo se existiu. 
Os  arquivos  de  Minas  Gerais  já  foram  diversas  vezes  vasculhados  na 
tentativa  de  achar  uma  menção  a  sua  doença,  mas  o  máximo  que  se 
conseguiu foram alguns recibos assinados por Antônio Francisco Lisboa. 
Esses documentos, similares aos de outros artesãos que trabalhavam para as 
irmandades mineiras, comprovam a existência de um artífice com aquele 
nome, mas nada mencionam sobre sua vida, personalidade, doença ou sobre 
o apelido ”Aleijadinho”.

A feiúra  da  criatura  de Bretas  lembra a  do  corcunda de Notre-
Dame, descrito assim por Victor Hugo ”A careta era o próprio rosto, ou 
melhor, a pessoa toda era uma horrível careta: uma cabeça grande ouriçada 
de cabelos ruivos, entre os dois ombros, uma corcunda enorme da qual o 
contragolpe se fazia sentir na parte frontal de seu corpo, um sistema de 
coxas e de pernas tão estranhamente tortas que se tocavam apenas por meio 
dos joelhos”.

A filósofa e escritora Guiomar de Grammont, autora de uma tese 
de doutorado da Universidade de São Paulo que resultou no excelente livro 
Aleijadinho  e  o  Aeroplano,  publicado  em  2008,  preferiu  entrar  nessa 
polêmica  de  outro  modo.  Ela  mostrou  como  as  histórias  contadas  por 
Bretas  e outros  escritores são ecos de personagens e cenas da literatura.  
”Compreendemos  ‘Aleijadinho’  como  um  personagem  literário, 
sucessivamente reconstruído na história do pensamento em letras e artes no 
Brasil, de acordo com os interesses do momento em que se produzia cada 



discurso sobre o tema”, escreveu ela. Além do clichê belo-horrível, Antônio 
Lisboa ganhou outros traços de artista romântico: o indivíduo isolado de 
seus semelhantes  e de genialidade espontânea. Autodidata,  sem ”mestres 
científicos”,  como  contou  Bretas,  o  homem  entocava-se  em  igrejas, 
separado do mundo com cortinas improvisadas, para poupar os passantes de 
topar  com  suas  chagas.  A  biografia  lembra  também  histórias  sobre  os 
mestres  do  Renascimento.  Assim como Michelangelo  teria  feito  com o 
papa  Júlio  Segundo,  o  Aleijadinho  de  Bretas  deixou  cair,  de  propósito, 
pedaços de granito na cabeça de um general que vistoriava seu trabalho. 
Como Rafael, vingou-se de um desafeto usando o rosto dele como modelo 
de uma de suas obras.

O personagem do monstro genial  era tão fantástico e verossímil 
para  a  época que seu criador logo se consagrou. Bretas  ganhou de dom 
Pedro Segundo o prêmio da Ordem da Rosa, destinado aos grandes artistas 
da nação, e virou sócio-correspondente do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro.  O instituto  incentivava autores  regionais  a  escrever  biografias 
sobre filhos ilustres e vultos notáveis das províncias, numa tentativa de fazer 
os brasileiros terem um pouquinho de orgulho do país. O maior êxito de 
Bretas foi ter seu texto erigido à condição de documento de um personagem 
histórico. O que era para ser uma dessas curiosas lendas locais, que dão cor 
às  cidades  históricas  e  alimentam a fala  dos guias  turísticos,  virou ícone 
nacional. Com o passar dos anos, o universo de Aleijadinho foi crescendo e 
se  cristalizando  como  realidade,  a  partir  do  esforço  avassalador  de 
estudiosos  modernistas,  que  enxergavam  no  escultor  uma  das  raízes  da 
cultura autenticamente brasileira, de médicos a dar detalhes de sua doença, 
de historiadores a falar de sua infância como assistente do pai, o arquiteto 
português  Manuel  Francisco  Lisboa,  de  críticos  a  apontar  intenções 



psicológicas que explicariam o seu trabalho, e de moradores a atribuir ao 
escultor sem mãos a autoria de centenas de obras de Ouro Preto, Mariana, 
Congonhas,  Caeté,  Sabará,  Tiradentes,  São  João  Del  Rei,  Catas  Altas, 
Campanha,  Nova  Lima  e  Barão  dos  Cocais,  a  ponto  de  que,  se  todas 
fossem de fato feitas por ele, o artífice teria de ter vivido em três cidades ao 
mesmo tempo. O empenho dessas pessoas foi similar ao do ”hipnotizador 
que, para causar maior impressão ao público, começasse por hipnotizar-se a 
si próprio”, como escreveu Carlos Drummond de Andrade numa crônica 
sobre  Minas.  O  Quasímodo  brasileiro  virou  de  repente  o  maior 
representante da arte sacra de Minas, do Brasil e da América do Sul, autor 
de obras em quase todas as vilas da corrida do ouro.

O culto a Aleijadinho logo ganhou um problema. A importância 
que ele passou a ter tropeçava numa verdade incômoda: nem todo mundo 
considerava o monstro genial.  A forma e o acabamento de muitas obras 
atribuídas  a  ele  pareciam  grosseiros  -  as  figuras  tinham  o  nariz 
desproporcional,  maçãs  do  rosto  salientes  demais,  polegar  na  mesma 
direção dos outros dedos e olhos exageradamente amendoados. As igrejas 
que contaram com seu esforço pareciam uma versão pobre de monumentos 
europeus.

O pior é que isso ficava mais claro nas obras em que ele certamente 
trabalhou. Os recibos e atas confiáveis que citam Antônio Francisco Lisboa 
sugerem que ele construiu esculturas e detalhes das igrejas de Sabará, Ouro 
Preto e do Santuário de Bom Jesus de Matosinhos, em Congonhas.  No 
começo  do  século  19,  os  viajantes  que  falaram  sobre  o  conjunto 
arquitetônico  de  Congonhas  eram  no  máximo  benevolentes,  como  se 
estivessem diante de um artista infantil. ”Embora suas vestimentas e figuras 
sejam por vezes sem gosto e desproporcionadas, não se deve desconsiderar 



os belos dotes de um homem que se formou por si próprio, e nunca viu 
nada”,  escreveu  o  barão  de  Eschwege,  um geógrafo  alemão  que  visitou 
Minas  em 1811,  sobre os  profetas  diante  da  igreja.  Falando do  mesmo 
conjunto, o inglês Richard Burton afirmou que ”pouca coisa se tem a dizer 
sobre  o  interior  da  igreja;  as  paredes  são  almofadadas  e  pintadas  com 
afrescos  pretensiosos  e  repletas  de  gravuras  sem valor,  ao  passo  que  as 
imagens são abaixo da crítica”. Burton escreveu também que o conjunto de 
Congonhas  ”compara-se  de  maneira  desfavorável  com a  Igreja  de  Bom 
Jesus  de  Braga,  perto  do  Porto,  e  com  o  mais  humilde  dos  santuários 
italianos”.

É verdade que a visão dos viajantes estava contaminada por um ar 
de superioridade europeia. Ao escrever sobre os países que visitavam, eles se 
esforçavam para caprichar nos relatos sobre paisagens e ligavam pouco para 
o  que  os  países  exóticos  tinham de  civilizado.  Mas...  será  que  eles  não 
estavam certos em sua avaliação? A semelhança entre igrejas e santuários era 
muito  comum,  já  que  muitos  artesãos  vinham  da  Europa  ou  tentavam 
copiar monumentos europeus que eram retratados em livros. Comparando 
o santuário de Congonhas com o de Portugal, é difícil não concordar com o 
inglês Richard Burton. Os monumentos são muito parecidos: para chegar 
às duas igrejas, é preciso passar por uma escadaria entremeada com estátuas 
sacras.  Mas  enquanto  o  santuário  mineiro  tem  doze  profetas  e  três 
pequenos lances de escadas o de Portugal tem dezenas de estátuas e fontes, 
além de três escadarias dispostas em formato de labirinto que somam um 
desnível de 116 metros. É difícil não achar que a obra-prima de Antônio 
Francisco Lisboa é uma cópia sem gracinha do santuário português.

Não foram só os  viajantes  estrangeiros  que acharam Aleijadinho 
”abaixo da crítica”. No fim do século 19, um padre chamado Júlio Engrácia 



escreveu que as esculturas dele eram ”mais próprias para fazer rir às crianças 
do que para atrair a veneração e a simpatia dos corações devotos”, cujos  
”membros  que  mais  deviam chamar-lhe  a  atenção  artística  como rosto, 
mãos, pés são muito imperfeitos”. O padre se incomodava especialmente 
com o nariz das imagens de soldados: ”Jamais houve guerreiros romanos tão 
narigudos, a não ser que eles usassem suas probóscides como os elefantes 
usam as  trombas”.  Tão forte  quanto  as  palavras  do padre  Engrácia  é  o 
silêncio dos poetas  árcades  mineiros.  Tomás Antônio Gonzaga,  Cláudio 
Manoel da Costa e Basílio da Gama, poetas contemporâneos a Antônio 
Francisco Lisboa, não gastaram sequer uma linha para falar do escultor. A 
avaliação do trabalho de Aleijadinho mudou só no começo do século 20. 
Foi  quando  os  intelectuais  modernistas  escolheram  o  personagem  do 
monstro genial como símbolo da ”brasilidade”, do talento mestiço e popular 
do Brasil. Em 1923, Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Tarsila do 
Amaral  fizeram uma excursão  a  Minas  na  companhia  do  poeta  francês 
Blaise Cendrars. Voltaram das vilas mineiras considerando a aventura uma 
viagem  de  ”descoberta  do  Brasil”,  como  disse  Oswald.  A  arte  mineira 
parecia encaixar-se bem na ”raiz popular da cultura brasileira”,  ideia que 
nunca fascinou tanto os intelectuais brasileiros quanto naquela época. Em 
Minas, eles se encantaram não propriamente pela arte, mas pelo artista. A 
primeira coisa que lhes chamou atenção foi o fato de Aleijadinho ter sido 
mulato,  filho  de escrava com pai  branco,  coisa  que Bretas,  sete  décadas 
antes, havia lembrado bem superficialmente. A partir dessa informação, os 
jovens críticos  construíram outra literatura sobre Aleijadinho, em que ”o 
valor das obras encontra-se não nelas mesmas, mas no artífice que as teria 
realizado, pressupondo-se anacronicamente nele a imagem de uma luta por 
igualdade racial”, como diz Guiomar de Grammont.



Na hora de defender a importância de Aleijadinho, os modernistas 
tiveram que dar  um troco às  críticas  do padre Engrácia  e dos viajantes. 
Montaram um dispositivo  retórico  para  justificar  o  fato  de  as  obras  de 
Aleijadinho  não  serem  aquela  cocada  toda.  Não  foi  propriamente  a 
avaliação que mudou - eles continuaram achando as esculturas resultado de 
”irregularidade vagamunda”,  ”diletante mesmo”,  como afirmou Mário de 
Andrade.  O que mudou foram os motivos:  Aleijadinho não teria  criado 
obras estranhas porque não sabia fazer melhor, e sim porque queria. Deixou 
de ser um trabalhador interessado apenas em conseguir esculpir direito para 
se tornar um artista consciente e completo.

Mário de Andrade, principalmente ele, viu nas estátuas narigudas a 
expressão da suposta personalidade atormentada do suposto artista aleijado. 
Se as obras pareciam grosseiras diante da tradição, é porque o escultor sem 
mãos  queria  romper  com  os  padrões  antigos  de  beleza  e  ser  original, 
aproximando-se da arte gótica. A deformidade imaginária virou um ponto 
essencial da crítica dos modernistas. Doente e deformado, o escultor teria 
expressado sua verdade interior como obra de arte. ”Raro realista, ele foi um 
deformador sistemático.  Mas a sua deformação é de uma riqueza,  duma 
liberdade  de  invenção  absolutamente  extraordinárias”,  afirmou o escritor 
paulista.

Mário dividiu a obra de Aleijadinho em duas fases, antes e depois 
da tal doença. Na fase sã, o artista seria mais equilibrado e claro, o que se 
expressaria  em suas  obras  de  São João  Del  Rei  (apesar  de ninguém ter 
certeza de que Antônio Francisco Lisboa tenha ido a essa cidade); e, na fase 
doente, ”surge um sentimento mais gótico e expressionista” que não seria 
uma cópia simples da arte europeia. ”Antônio Francisco Lisboa tratou o 
barroco, renovando-o com um espírito verdadeiramente genial”, afirmou o 



escritor,  revelando  a  origem  de  um  pensamento  muito  comum  sobre 
Aleijadinho quase um século depois. Até Gilberto Freyre arranjou motivos 
para explicar por que a expressão artística do escultor não era lá essas coisas. 
Sugeriu que as obras eram resultado de uma revolta contra a condição de 
mulato, ”de modo que, na escultura de Aleijadinho, as figuras de ’brancos’, 
de senhores, de capitães-romanos aparecem deformadas”.

O grande ponto fraco do dispositivo retórico dos modernistas foi o 
anacronismo. Eles escreveram sobre um escultor barroco como se ele fosse 
um artista romântico ou integrante das vanguardas modernas do século 20. 
A  ideia  de  Aleijadinho  como  um  gênio  solitário  a  expressar  sua 
personalidade enraivecida em forma de arte original diz mais sobre como 
enxergamos os artistas hoje do que sobre aquela época. O marketing que os 
artistas  carregam  atualmente  -  de  seres  diferentes,  donos  de  uma 
criatividade espontânea e uma sensibilidade especial - é muito recente: vem 
do romantismo europeu. Durante os séculos 18 e 19, enquanto as pessoas 
comuns  passavam  os  dias  apertadas  entre  as  máquinas  da  Revolução 
Industrial,  o  artista  romântico  se  considerava  o  homem solitário  que  se 
perdia em viagens ou divagações na natureza. Essa ideia é muito forte no 
romance Os Sofrimentos do Jovem Werther, escrito por Goethe em 1774, 
e no quadro O Viajante sobre o Mar de Névoa, criado pelo alemão Gaspar 
David Friedrich em 1818. Antes de essas obras máximas do romantismo 
mudarem a cara dos artistas, eles eram muito mais próximos das pessoas em 
geral.  A  arte,  especialmente  durante  o  período  barroco,  era  um esforço 
coletivo  feito  sobretudo  em  louvor  a  Deus,  e  não  ao  próprio  artista.  
Escultores  dividiam  trabalhos  com  colegas  de  corporação,  instrutores 
assinavam as melhores obras dos seus alunos (que encaravam o fato como 



uma homenagem), e quase ninguém pensava em expressar seus sentimentos 
nas obras.

No Brasil do fim do século 18, muito antes de o romantismo chegar 
por aqui, a glamorização dos autores começava a acontecer com os poetas. 
Escultores contratados pelas irmandades, porém, como Antônio Francisco 
Lisboa, trabalhavam como quem hoje pinta paredes de casas ou faz bolos 
para festas por encomenda. Pouco ligavam para o fato de a obra expressar  
sua individualidade. Uma mostra disso é que raríssimas igrejas, altares ou 
estátuas  de  Minas  Gerais  levavam  assinatura  dos  autores.  Quando  isso 
acontecia,  era  em forma de  agradecimento  ao  patrão  ou  à  comunidade. 
Numa capela de Santa Rita Durão, por exemplo, está escrito: ”Pintei este 
painel,  em louvor de N.  Sra.,  e  em obséquio ao seu tesoureiro José dos 
Santos Lisboa pelo grande zelo com que este mandou pintar esta capela, 
ainda  com  dispêndio  seu  no  ano  de  1792”.  As  obras  não  eram  feitas 
individualmente:  os  artífices  costumavam  trabalhar  juntos,  em  oficinas 
patrocinadas pelas irmandades religiosas, e também passavam tarefas para 
amigos  quando estavam atarefados  demais,  como fazem hoje  em dia  os 
freelancers. Acontecia também de um empreiteiro ganhar a encomenda de 
um  trabalho  sem  saber  realizá-lo,  contratando  pessoas  capacitadas  para 
botar a mão na massa.

Baseados nessa produção coletiva, alguns críticos aproveitaram para 
montar uma nova explicação às ”falhas” das imagens atribuídas a Antônio 
Francisco  Lisboa.  Para  o  historiador  de  arte  francês  Germain  Bazin,  as 
obras mal-feitas não eram exatamente do escultor, mas de seus sócios ou 
assistentes. Foi o que teria acontecido com as estátuas de madeira das seis 
capelas  do  santuário  de  Congonhas.  ”As  diferenças  de  qualidade  dessas 
diversas  estátuas  levaram  a  exagerar-se  a  parte  de  colaboração  nesse 



conjunto,  retirando-se do artista  a  autoria  de um número muito grande 
delas”, afirma ele no livro Aleijadinho e a Escultura Barroca no Brasil. A 
hipótese  dos  assistentes  é  central  no  livro  Aleijadinho  e  sua  Oficina, 
publicado  pelos  pesquisadores  Myriam  Andrade  Ribeiro  de  Oliveira, 
Antônio Fernando Batista dos Santos e o estudioso Olinto Rodrigues dos 
Santos Filho, do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(Iphan).  De  acordo  com o  livro,  publicado  em  2003,  só  um terço  das 
estátuas  de  madeira  das  capelas  de  Congonhas  teria  sido  criado  por 
Aleijadinho. Mais uma vez, o argumento científico se baseia na literatura: 
Aleijadinho era um gênio, então aquilo que não é genial deve ter sido feito 
por outras pessoas. ”Essa forma coletiva de produção hoje provoca esforços 
patéticos  dos  críticos  de  arte  no  sentido  de  identificar  traços  ou 
características do autor-mito, ’ocultas’  em obras realizadas,  em geral, por 
mais  de  um  oficial”,  afirma  a  filósofa  Guiomar  de  Grammont.  ”Nessa 
sociedade, contudo, as obras são produzidas coletivamente e não obedecem 
a um código de pertença ou de ’criação’ do autor.”

Como nenhum trabalho de Antônio Francisco Lisboa foi assinado, 
as obras consideradas de sua autoria são aquelas que ganharam o aval de 
críticos  e  historiadores.  Esse  processo  de  promover  ou  atribuir  a  grife 
Aleijadinho  foi  e  continua  sendo  estranhíssimo.  Envolveu  grandes 
arquitetos  falando  enormes  besteiras,  disputas  judiciais  para  calar 
pesquisadores e até suspeitas de fraude cometida com o objetivo de valorizar 
esculturas  genéricas.  Em alguns  casos,  documentos ambíguos  e  até  com 
suspeita  de  terem sido  adulterados  viraram  provas  de  sua  autoria.  Para 
sustentar  que  Aleijadinho  participou  da  construção  da  igreja  de  São 
Francisco de São João Del Rei, pesquisadores se basearam numa ata que 
fala de ”um arquiteto”, vago assim mesmo, sem ter certeza de que o tal 



arquiteto  era  Antônio  Francisco  Lisboa.  Um  outro  documento  sobre  a 
mesma  igreja  conta  que  a  obra  foi  feita  por  Antônio  Martins  -  esse 
sobrenome,  porém,  está  riscado  e  corrigido  para  ”Francisco  Lisboa”. 
Ninguém sabe quando essa correção aconteceu.

Para convencer que uma obra era de Aleijadinho, os críticos usaram 
poucos argumentos estéticos. Na maioria das vezes, o que valeu foram a 
autoridade  e as palavras difíceis  dos estudiosos.  Se se tratava de alguém 
famoso,  como  o  homem  que  projetou  a  capital  do  país,  ficava  difícil  
discordar.  Em 1961,  logo  depois  da  construção  de  Brasília,  o  arquiteto 
Lúcio Costa escreveu sobre Aleijadinho. Atribuiu a ele a escultura de uma 
mulher que fazia parte do Chafariz do Alto da Cruz, construído em Ouro 
Preto  em  1761.  Recibos  mostram  que  esse  chafariz  estava  a  cargo  do 
arquiteto  Manuel,  o  pai  de  Aleijadinho.  Mesmo  assim,  Lúcio  Costa 
concluiu  que  havia  ”indícios  inequívocos  de  [o  chafariz]  haver  sido 
concebido por seu filho, Antônio Francisco Lisboa, então com 19 anos de 
idade”. Os indícios não eram nada inequívocos. Lúcio Costa adotou como 
provas o uso de pedra-sabão, material comum em Minas, e a ”ousadia da 
temática  e  da  colocação do busto no lugar  tradicionalmente reservado à 
cruz”.  Repare  no  criativo  processo  de  etiquetagem:  os  trabalhos  que 
pareciam inovadores ou ousados eram cravados como tendo sido feitos pelo 
personagem  que  obcecava  a  cidade  —  Aleijadinho.  Lúcio  Costa  fez  o 
mesmo com outro chafariz, desta vez no Palácio dos Governadores, obra de 
1752 que também era encomenda do pai do escultor. Apesar de não existir 
nenhuma prova de Aleijadinho ter trabalhado desde tão cedo, o crítico, em 
vez de questionar a possibilidade de haver um escultor-menino, comoveu-se 
com o próprio  equívoco:  achou ”significativo e comovente”  o  fato de ”a 
personalidade já estar presente neste risco, feito aos 14 anos”.



Como é de esperar, avaliações como a do criativo Lucio Costa são 
subjetivas. Por isso, mudam de acordo com o crítico que analisa as obras. 
De um dia para outro, aleijadinhos se transformam em obras genéricas e 
vice-versa. Nasce daí muita polêmica entre colecionadores e estudiosos. Em 
2003, o engenheiro Renato Whitaker, dono da maior  coleção atribuída ao 
escultor  mineiro,  de  36  obras,  tentou  barrar  a  circulação  do  livro 
Aleijadinho e  sua  Oficina,  dos três  pesquisadores  do  Iphan.  Os autores 
tinham  concluído  que  diversas  peças  da  coleção  de  Whitaker  e  das 
colecionadoras Leda Nascimento Brito e de Beatriz Pimenta Camargo não 
tinham sido feitas por Antônio Francisco Lisboa, mas por seus ajudantes. A 
Justiça chegou a mandar recolher os exemplares à venda, ordem que durou 
quase dois meses. Os colecionadores ficaram mais satisfeitos com o livro 
Aleijadinho - Catálogo  Geral  da  Obra,  publicado  em 2006 por  Márcio 
Jardim. Esse advogado e historiador mineiro é o campeão de atribuições a 
Aleijadinho.  No  livro,  ele  considera  425 obras  como fruto  do  escultor-
personagem, incluindo todas as esculturas dos colecionadores e outras que 
pouca gente conhecia. Tendo esse número como base, dá para dizer que 
nunca a obra de um artista cresceu tão rápido em todo o mundo. Se há 
cinco décadas cerca de 160 peças eram consideradas de Aleijadinho, hoje o 
número é quase três vezes maior. E não para de crescer: em abril de 2009,  
enquanto este livro era escrito, mais sete esculturas ganharam a valiosa grife.  
O colecionador José Marcelo Galvão de Souza Lima disse ter encontrado 
obras  em  antiquários  e  coleções  particulares  que  pareciam  ser  de 
Aleijadinho.  Meses  depois,  as  peças  já  tinham  laudo  de  autenticidade, 
concedido pelo historiador Márcio Jardim, e foram exibidas em exposições 
no  Rio  de  Janeiro  e  em Itu,  no  interior  de  São  Paulo,  como relíquias 
”autênticas” nunca antes vistas pelo público. Um sistema tão proficiente de 



atribuições parece estranho. Para um colecionador,  nada melhor que ver 
uma obra  sua ser  de  repente  considerada  fruto  de  um dos artistas  mais 
famosos da história do país. ”Tenho razão para desconfiar que existe um 
conluio  entre  colecionadores  e  críticos  para  valorizar  obras  anônimas”, 
disse-me,  por  telefone,  a  filósofa  Guiomar  de  Grammont.  De qualquer 
modo, a história de Aleijadinho fica cada dia mais interessante. O escultor 
monstruoso e genial foi capaz não só de trabalhar com dedos mutilados e 
mãos paralisadas. Também criou grandes obras depois de morto.



QUANTO CUSTA O ACRE?

Apesar  de  sobrarem  suspeitas  sobre  sua  existência,  o  Acre  é 
frequentemente objeto de polêmicas. Em 2006, Evo Morales, presidente da 
Bolívia, reclamou que o país deu o território do Acre ao Brasil em troca de 
um cavalo. Logo vieram protestos: na verdade, não foi pelo preço de um 
cavalo, mas por 2 milhões de libras inglesas de 1903, que em 2006 valeriam 
por volta de 230 milhões de dólares. Acreanos mais indignados apareceram 
depois  que  o  jornalista  Diogo  Mainardi,  no  programa  Manhattan 
Connection, disse que até um pangaré seria um preço alto pelo Acre.

A  fala  do  presidente  Evo  Morales  fez  parecer  que  o  Brasil 
aproveitou  um  momento  de  ingenuidade  dos  vizinhos  para  fazer  um 
negócio da China. Foi o contrário. A Bolívia aproveitou um momento de 
ingenuidade  do  Brasil  para  se  livrar  do  Acre.  Conseguiu  ganhar  um 
dinheiro com a venda e largar mão de um território que lhe traria gastos 
monumentais. Talvez o governo brasileiro da virada do século previsse que 
o  Acre  seria  um mau negócio.  Até  adquirir  a  área  definitivamente,  em 
1903, o Brasil tinha tentado, por três vezes, empurrá-la para os bolivianos. 
Só aceitou ficar com a região depois da insistência de seringueiros teimosos, 
militares clandestinos patriotas e até de um visionário espanhol que sonhava 
em fazer do Acre uma sociedade perfeita.

A primeira vez que o Brasil tentou se livrar do Acre foi em 1867, 
com  o  Tratado  de  Ayacucho.  Era  época  da  Guerra  do  Paraguai.  O 
imperador dom Pedro Segundo queria agradar os vizinhos para evitar que 
eles  armassem confusão,  como fizeram os  paraguaios.  Ser  generoso  nos 



acordos  territoriais  era  um jeito  de  reforçar  a  amizade  com a  Bolívia  e 
assegurar a paz. Para delimitar a região, os diplomatas brasileiros usaram 
como referência  as latitudes e a posição dos rios do Alto Amazonas.  O 
extremo oeste do país seria marcado pela união dos rios Beni e Mamoré, de 
onde sairia uma linha para o oeste, até encontrar o rio Javari, que até hoje 
faz a fronteira do sudoeste da Amazônia. Como ninguém sabia muito bem 
onde esses rios começavam ou convergiam, o artigo terceiro do Tratado de 
Ayacucho determinava:

No  prazo  de  seis  meses,  contados  da  troca  das  ratificações  do 
presente  Tratado,  nomeará  cada  uma  das  altas  partes  contratantes  um 
Comissário; e, no mais breve tempo que for possível, procederão os dois 
comissários, de comum acordo, a demarcação da linha divisória, nos pontos 
em que  isso  for  necessário,  e  de  conformidade  com as  estipulações  que 
procedem.

Era para ser seis meses. Quase trinta anos depois do Tratado de 
Ayacucho, os bolivianos não tinham sequer aparecido pelo Acre. Ainda não 
se sabia exatamente o que era o estado e onde ficava a fronteira. Em 1895, o 
Brasil resolveu dar uma ajuda. Mandou para lá uma missão demarcatória 
chefiada por Gregório Thaumaturgo de Azevedo, um oficial obstinado que 
já  havia  sido  governador do Piauí.  No Rio de Janeiro,  os ministros dos 
primeiros anos da República esperavam que o enviado fizesse as medições e 
determinasse  de  uma  vez  por  todas  qual  era  a  parte  boliviana. 
Thaumaturgo,  no  entanto,  percebeu  que  povoados  brasileiros  cheios  de 
seringais  ficariam  do  lado  boliviano  caso  o  Tratado  de  Ayacucho  fosse 
obedecido. Escreveu ao Rio de Janeiro dando o alarme:

Toda essa zona perderemos, aliás explorada e povoada por nacionais 
e onde já existem centenas de barracas, propriedades legítimas e demarcadas 



e seringais cujos donos se acham de posse há alguns anos sem reclamação da 
Bolívia.

Depois de uma comunicação como essa, a atitude mais esperada do 
governo era aceitar os avisos do oficial, tentar reverter a fronteira do Acre e  
garantir as riquezas que poderiam vir de lá. No século 19, a exportação da 
borracha  fez  de  Manaus  e  Belém  cidades  com  avenidas  e  teatros 
riquíssimos,  cujos  moradores  importavam  vinhos  e  queijos  franceses  e 
mandavam engomar camisas em Portugal. Além dos impostos provenientes 
da borracha, o governo central tinha outro bom argumento para negociar 
com a  Bolívia.  Naquela  época,  impasses  sobre  fronteiras  distantes  eram 
geralmente  decididos  pelo  princípio  do uti  possidetis,  segundo o qual  a 
soberania da área pertence a quem de fato a ocupa. O Acre vinha sendo 
habitado por brasileiros desde 1879, depois que uma grande seca atingiu o 
Ceará  e  desencadeou  uma  migração  nordestina  para  a  Amazônia.  Se  o 
governo brasileiro quisesse ficar com a região, tinha motivos. Mas o Rio de 
Janeiro  não  deu  a  mínima  para  os  avisos  do  oficial  Thaumaturgo,  que 
acabou afastado da missão. Um novo chefe foi nomeado, o capitão-tenente 
Cunha Gomes. Ele tratou de fazer vista grossa para os povoados brasileiros 
e estabelecer a divisa com base no tratado anterior, lembrando os bolivianos 
mais uma vez: o Acre é de vocês. O governo do Rio de Janeiro adorou - até 
hoje, Cunha Gomes nomeia a linha reta que delimita a fronteira norte do 
estado.

Essa foi a segunda vez que o governo tentou se livrar do Acre. Em 
1898, o ministro das Relações Exteriores, Dionísio de Castro Cerqueira, 
pôde enfim escrever um telegrama ao governador do Amazonas. Pediu-lhe 
para ”concordar no estabelecimento de posto aduaneiro à margem do Acre 
ou Aquiri, em território incontestavelmente boliviano, isto é, acima da linha 



tirada do Madeira à margem do Javari, na verdadeira latitude determinada 
pelo capitão-tenente Cunha Gomes”.  O governo federal  resolveu, assim, 
ignorar os brasileiros que moravam no Acre. Até hoje os acreanos guardam 
uma raivinha por causa disso. No livro Plácido de Castro, editado em 2003 
com  dinheiro  do  governo  do  Acre,  o  professor  universitário  Valdir  de 
Oliveira Calixto diz:

Estultice,  falta  de  patriotismo,  cega  obstinação  de  Ministro 
desqualificado para o exercício do cargo, conforme sugeriria Thaumaturgo 
Azevedo? Ou uma atitude calculada de poder, em extrema dificuldade para 
administrar uma crise que vinha penosamente se arrastando desde 1895?

Com o ok por parte do Brasil,  a Bolívia tratou de se apossar do 
Acre. A nova região dava uma esperança aos bolivianos. Vinte anos antes, 
durante a Guerra do Pacífico, eles tinham perdido para o Chile o território 
de  Antofagasta,  ficando  sem  saída  para  o  mar.  A  conquista  de  terras 
disputadas com o Brasil foi uma pequena compensação. Para tomar o poder 
do Acre, a Bolívia designou José Paravicini, embaixador do país no Rio de 
Janeiro.  No  fim  de  outubro  de  1898,  o  diplomata  se  apressou  para 
emprestar  40 contos de réis  dos Bancos de Londres e do Rio da Prata, 
prometendo pagar a dívida com os impostos que o Acre renderia. Enviou 
ainda um telegrama para o embaixador boliviano em Londres, pedindo que 
mandasse um bom engenheiro e verbas para a construção da sede acreana 
do governo da Bolívia, e partiu de barco para a Amazônia. Numa escala em 
Fortaleza,  Paravicini  recebeu a notícia de que não iriam ao Acre nem o 
engenheiro  inglês,  nem  o  dinheiro  solicitado,  e  pensou  em  desistir  da 
aventura e regressar ao Rio. A viagem só continuou porque o diplomata 
emprestou mais dinheiro do Banco de Londres. Conseguiu assim chegar à 
Amazônia. Por onde passava,  a comitiva boliviana recebia  saudações das 



autoridades  brasileiras.  Em Belém, Paravicini  conseguiu crédito  da Casa 
Suarez e Cia,  com o qual comprou materiais  de construção e  contratou 
pedreiros, ferreiros e carpinteiros. Em Manaus, o representante boliviano 
foi recebido com um brinde de champanhe pelo governador do Amazonas, 
Ramalho Júnior.

No começo da noite de 30 de dezembro, depois de dois meses de 
viagem, a comitiva boliviana enfim chegou às terras do Acre. Até então, os 
seringueiros  daquela  região  não  tinham  sido  informados  de  que  não 
moravam mais no Brasil. A chegada dos estrangeiros causou uma surpresa 
que o escritor Leandro Tocantins, autor da principal obra sobre a história 
do Acre, reconstituiu com tons dramáticos:

De repente, destacou-se no silêncio da noite o apito prolongado de 
um navio. Todos dirigiram-se, pressurosos, para o barranco, atraídos pela 
boa  nova  do  gaiola  que  traria  um pouco  de  vida  ao  solitário  povoado. 
Jornais  de  Belém  e  Manaus,  cartas  de  parentes  e  amigos,  notícias  do 
mundo,  uma  pequena  amostra  de  civilização  que  vinha  naquele  vapor, 
certamente abarrotado de mercadorias,  para receber,  em troca,  as ”pelas” 
negras, acontecimento comum naquela época de rios cheios.

Distinguiram  aproximar-se  nas  sombras  da  noite  o  navio 
iluminado, vibrando as máquinas para vencer a forte correnteza do Purus, 
na manobra de atracação. A bordo, uma algazarra invulgar, palavras soltas 
de um idioma que não era o português.

Havia  entre  os  seringueiros  um  oficial  do  governo  brasileiro 
chamado José Carvalho. O homem não pôde deixar de ficar atordoado com 
os forasteiros bolivianos. Escreveu ele anos depois:

A  noite  toda  passamos  numa  inquietação  indizível  de  espírito, 
perdidos num laboratório de cogitações. Para mim — confesso francamente 



- aquela tomada imprevista do Acre era um assalto arrojado de aventureiros 
que poderiam, em poucos dias, fazer uma fortuna numa grossa espoliação 
da borracha.

A despeito  da surpresa  dos seringueiros  brasileiros,  Paravicini  se 
nomeou delegado boliviano no Acre.  Seus homens abriram uma clareira 
num terreno alto, onde o diplomata hasteou a bandeira da Bolívia. Foram 
criadas duas repartições — a de registro de direitos reais e a de direitos 
fiscais.  Tratava-se  da  estrutura  necessária  para  cobrar  impostos  dos 
seringueiros. Pela primeira vez, a região tinha um escritório oficial de algum 
país. A questão ficaria resolvida, e o Acre estaria confortavelmente nas mãos 
da Bolívia, não fosse um excêntrico diplomata e jornalista espanhol e seu 
sonho de montar seu próprio país por ali.

O nome dele era Luís Gálvez Rodríguez de Arias. Na Andaluzia, o 
rapaz tinha boa vida: sobrinho de um ministro da Marinha espanhola, era 
simpático, elegante e tinha um bom trabalho no Banco da Espanha. Até 
que, em 1891, aos 27 anos, Gálvez se meteu em dívidas de jogo e perdeu o  
emprego. Derrotado e envergonhado, resolveu fugir para a América do Sul. 
Tentou  a  vida  em  Buenos  Aires  e  no  Rio  de  Janeiro,  mas  acabou  se 
estabelecendo  na  Amazônia.  Em  Manaus,  virou  dono  de  um  cabaré  e 
repórter do jornal Commercio do Amazonas. Em maio de 1899, Gálvez 
viajou a Belém exatamente quando o representante Paravicini e alguns de 
seus funcionários passavam pela cidade. O espanhol acabou participando de 
um almoço com a comitiva boliviana. Foi quando uma notícia bombástica 
circulou à mesa.

Gálvez ouviu os bolivianos discutindo a hipótese de arrendar o Acre 
para o Anglo-Bolivian Syndicate e a Companhia de Borracha dos Estados 
Unidos. As empresas extrairiam borracha para a fabricação dos carros dos 



americanos e dariam ao governo boliviano 60% dos lucros da exportação. O 
caso virou manchete do jornal Província do Pará de 3 de junho de 1899 e 
incendiou  a  Amazônia.  Na  sacada  de  redações  de  jornais  de  Belém  e 
Manaus,  deputados  e  jornalistas  declaravam  seu  ódio  à  Bolívia  e  aos 
americanos. No Rio de Janeiro, Rui Barbosa chegou a comentar a questão, 
dizendo que se a região fosse concedida àquelas companhias, poderia ceder 
à  política  imperialista  dos  Estados  Unidos,  assim  como  acontecera  no 
Havaí. Agora os acreanos tinham um trunfo: o patriotismo e o sentimento 
popular de ter seu patrimônio ameaçado.

No meio daquela controvérsia, o jornalista espanhol percebeu que a 
razão de sua existência tinha enfim chegado. A questão acreana pedia atos 
heróicos  e  ele  estava  disposto  a  isso.  Bom  de  papo,  Gálvez  alarmou  o 
governador  do Amazonas sobre a  quantidade  de impostos  que o estado 
perdia com a intervenção da Bolívia ou dos Estados Unidos. O Acre vinha 
exportando 2 mil toneladas de borracha por ano e os tributos dessa venda 
não ficavam para o Brasil. O governador aderiu aos alertas do espanhol e 
deu a ele armas e um canhão para a batalha de reconquista do Acre. Gálvez 
reuniu  vinte  soldados  e  partiu  para  seu  destino  heróico  no  Eldorado 
amazônico.  É  provável  que  sua  motivação  fosse  parecida  com  a  dos 
europeus  fascinados  pelas  utopias  do  século  19,  que  vieram  à  América 
Latina  construir  sociedades  perfeitas.  Entre  1842  e  1843,  por  exemplo, 
cerca de 150 franceses seduzidos pelo socialismo utópico criaram em Santa 
Catarina o Falanstério do Saí,  o protótipo de uma sociedade que durou 
apenas um ano. No Paraná, imigrantes italianos montaram uma sociedade 
anarquista, a Colônia Cecília,  que teve um princípio de liberação sexual, 
admitindo casamentos de uma mulher com dois homens - isso em 1890. O 
espanhol deveria nutrir um sonho parecido para o Acre. ”Gálvez foi uma 



mistura de Dom Quixote e Lord Jim que reivindicava seu valor depois de 
um erro cometido no passado”, afirma o jornalista Alfonso Domingo na 
biografia La Estrella Solitária. Apesar de não ter revelado essa intenção ao 
governador do Amazonas, o visionário espanhol não queria apenas levantar 
os seringueiros contra a Bolívia,  mas criar uma nova nação: a República 
Independente do Acre.

Entre os soldados de Gálvez havia atores e atrizes de um grupo 
espanhol de zarzuela. De passagem por Manaus, os artistas foram seduzidos 
por ele para fundar um país. É interessante imaginar o choque de culturas 
que deve ter ocorrido quando essa trupe chegou às margens do rio Acre, no 
fim de junho de 1899. Os europeus, cheios de sonhos tirados de livros e 
com o coração exasperado por teorias, passaram a viver com os seringueiros, 
personagens  que  se  destacavam  pela  desesperança.  Como  escreveria 
Euclides  da  Cunha  em  1905,  ao  visitar  o  Acre,  o  seringueiro  ”não  se 
rebela”,  ”não  murmura”,  ”não  reza”,  ”não  tem diluições  metafísicas”  e  é 
resignado o suficiente para acreditar que ”os grandes olhos de Deus não 
podem  descer  até  aqueles  brejais,  manchando-se”.  Na  fundação  da 
República do Acre, dois grupos tão distintos devem ter protagonizado cenas 
dignas  da  zarzuela,  tipo  de  teatro  que  intercala  diálogos  ridículos  com 
músicas, lembrando uma ópera-cômica.

Para conquistar aqueles rudes homens, o visionário Gálvez tocou no 
assunto que mais os indignava: o fato de o Brasil  não estar nem aí para  
aquele  lugar.  No  discurso  que  consta  na  primeira  ata  da  Junta 
Revolucionária do Acre, ele disse:

Aceitamos  leis,  pagamos  tributos  e  impostos  e  obedecíamos 
passivamente todos os julgamentos praticados pela alta e baixa justiça do 
Delegado Nacional da Bolívia, na esperança de que nossa idolatrada Pátria, 



a  gloriosa  e  humanitária  Nação  Brasileira,  acudisse  em nosso  socorro  e 
atendesse  nossos  justíssimos  pedidos.  [...]O  Governo  do  Brasil  não 
respondeu aos nossos patrióticos alarmes. É justo, pois, que cidadãos livres 
não se  conformem com o estigma de párias  criado pelo governo de sua 
Pátria – nem podem de forma alguma continuar sendo escravos de uma 
outra nação: a Bolívia!

O  novo  país  fundando  em  14  de  junho  de  1899  –  a  data  foi 
escolhida por Gálvez para coincidir com o 14 de junho francês.

A capital ganhou o nome de Cidade do Acre – hoje Porto Acre, na 
divisa com o Amazonas. O grupo formou um conselho ministerial,  uma 
bandeira e um selo comemorativo. Um barracão de madeira virou o palácio 
do  governo  em  cuja  fachada  havia  a  inscrição  “Pátria  e  Liberdade”. 
Criaram-se também a Força Pública Nacional, composta de batalhões de 
infantaria,  cavalaria  e  corpo de bombeiros,  e  a  Força de Instrução,  para 
educar os acreanos. Vinte e sete decretos de Gálvez regulavam os futuros 
serviços  de  água,  transporte,  abastecimento,  iluminação  pública,  os 
incentivos às indústrias e famílias de colonos que quisessem se instalar por 
ali.  Em francês,  língua oficial  da diplomacia  da época,  o “Imperador do 
Acre” mandou um comunicado aos países da América do Sul anunciando a 
proclamação da nova nação de 6.742 cidadãos. A Argentina, então o país 
mais rico da América do Sul, chegou a reconhecer a legitimidade do Acre 
como nação. Gálvez mandou também um aviso especial para o presidente 
brasileiro,  Campos Sales.  Dizia  que, se o Brasil  quisesse  se apoderar do 
novo país, tudo bem. “Se o ato que praticaram [os brasileiros no Acre]pode 
trazer consequencias desastrosas à Nação Brasileira, o Governo Provisório 
deste Estado, embora tenha que tragar uma dolorosa humilhação, cederá 
perante  o  que for  a  conveniência  da  Pátria.”  O espanhol  provavelmente 



queria que o Acre tomasse o rumo do Texas, que décadas antes tinha se 
declarado independente do México para logo depois ser incorporado aos 
Estados Unidos. O governo brasileiro, porém, não queria o novo país. Pela 
primeira vez, tentaria se livrar do Acre.

Em  1900,  navios  de  guerra  brasileiros  chegaram  à  região  e 
desfizeram a  República  Independente do  Acre.  Apesar  da superioridade 
militar, os brasileiros não ficaram com o território: reintegraram sua posse 
para a Bolívia. Luiz Gálvez foi preso, mandado para Pernambuco e, de lá, 
de volta para a Espanha, onde morreu em 1935.

O governo do Rio de Janeiro só desistiu de recusar o Acre quando 
uma expedição militar clandestina quase provocou uma guerra de verdade 
coma  a  Bolívia.  Em 1902,  os  bolivianos  já  tinham,  além de  alfândega, 
pequenas  instalações  militares  na  região.  Também  haviam  declarado 
publicamente que iriam arredar o Acre ao Bolivian Syndicate. A questão 
ficaria resolvida, e o Acre estaria confortavelmente nas mãos da Bolívia ou 
dos americanos, não fosse a intervenção do gaúcho José Plácido de Castro, 
um ex-militar que tinha lutado no Rio Grane do Sul durante a Revolução 
Federalista. Patriota radical, Plácido achou um absurdo a possibilidade de 
americanos  mandarem num pedaço  do  Brasil.  Em agosto  de  1902,  ele 
montou uma tropa de setenta seringueiros-soldados e saiu derrubando as 
instalações bolivianas que encontrava. A Bolívia revidou um mês depois, 
matando  22  homens  da  tropa  de  Plácido.  Líder  militar  experiente  o 
brasileiro não desistiu: com pouquíssimos homens, montou um cerco aos 
bolivianos, fazendo mais de 150 deles se render. Em janeiro de 1903, sua 
tropa conseguiu desbancar todos os bolivianos de Porto Acre. O lugar era 
novamente uma república, desta vez o Estado Meridional do Acre.



Os generais da Bolívia preparavam uma revanche avassaladora, que 
poderia  criar  um  novo  conflito  equivalente  ao  da  Guerra  do  Paraguai, 
quando o governo brasileiro percebeu que não tinha mais como ignorar o 
Acre. O barão do Rio Branco, então ministro das Relações Exteriores, foi à 
Bolívia para acalmar os vizinhos. No fim de 1903, em Petrópolis, os dois 
países fecharam um acordo. O Brasil se comprometeu a pagar 2 milhões de 
libras esterlinas pelo Acre, ceder à vizinha um pedaço do Mato Grosso e 
ainda construir uma ferrovia para que os bolivianos tivessem acesso ao rio 
Amazonas e, assim, ao oceano Atlântico. Tratava-se da ferrovia Madeira-
Mamoré,  que  envolveu  22  mil  operários  -  2  mil  deles  morreram  na 
construção. O dinheiro da obra, vindo de bancos europeus, foi gasto em 
vão.  Enquanto  os  acreanos  travavam batalhas  patrióticas,  seringais  mais 
densos  cresciam na  Ásia.  Eram fruto  de  70  mil  sementes  que  o  inglês 
Henry Wickham tinha levado do Brasil em 1876. No Sri Lanka, as árvores 
foram plantadas uma do lado da outra,  criando um sistema muito mais 
inteligente que o do extrativismo de árvores distantes da Amazônia. O novo 
fornecedor logo conquistou o mundo. A venda da borracha asiática passou 
de 45 toneladas em 1900 para 107 mil em 1915. Já o Acre, produtor de 
uma borracha mais cara,  nunca mais  daria dinheiro.  Como os primeiros 
presidentes do Brasil devem ter previsto, adquirir aquele território foi um 
tremendo mau negócio.

Existem muitos lugares irrelevantes pelo mundo como Porto Rico, 
a Bélgica, o Paraná -, o que não chega a ser um problema. A questão muda 
quando esse lugar cria despesas para os outros. O dinheiro gasto em nome 
do Acre não foi tanto o pagamento para adquiri-lo em 1903, mas o que veio 
depois. Até hoje, mais de um século após a região passar a fazer parte do 
Brasil, o estado continua custando milhões por ano. Em 2007, o Acre, que 



tem um Produto Interno Bruto tão grande quanto o da cidade de Limeira, 
no  interior  de  São  Paulo,  arrecadou 177 milhões  de  reais  em impostos 
federais. No mesmo ano, o orçamento federal executado (a quantia que o 
Acre tirou do Tesouro Nacional) foi três vezes maior: 605 milhões de reais. 
Os  números  foram  parecidos  em  2008:  627  milhões  de  orçamento 
executado, arrecadação de impostos de 204 milhões, novamente três vezes 
menor. Ou seja: a cada ano, o estado custa mais 400 milhões de reais à 
nação. O custo Acre pode ser ainda maior, já que o orçamento federal não 
inclui  investimentos  diretos  dos  ministérios  nem  gastos  com  deputados 
federais e senadores. Em 2007, segundo a ONG Transparência Brasil, cada 
deputado brasileiro custou 6,6 milhões de reais por ano; cada senador, 33 
milhões. Por ano, os oito deputados e três senadores acreanos custam 150 
milhões de reais.  A montanha de dinheiro que deve ter  ido para aquele  
canto  da  Amazônia  é  incalculável.  Para  chegar  a  uma  soma,  é  melhor 
ignorarmos alguns gastos, mesmo que no fim das contas o custo Acre fique 
menor que o real. Imagine que, em média, desde 1908, tenhamos gastado 
com o Acre metade do rombo de 2008, o que daria mais ou menos 280 
milhões de reais. Em cem anos, seriam 28 bilhões.

Se o Acre e muitos outros estados da Amazônia são um martírio, 
há aqueles que nasceram de um castigo. Alagoas é o exemplo mais acabado. 
Sua emancipação, de comarca a província independente de Recife, foi uma 
retaliação pela Revolução Pernambucana de 1817. Em março daquele ano, 
militares pernambucanos ocuparam Recife e mandaram embora para o Rio 
de Janeiro o governador português no estado.



 
ALAGOAS É FRUTO DE UM CASTIGO...

O  povo  aderiu  à  revolução  provocando  tumultos  antilusitanos, 
apedrejamentos de casas de portugueses e destruindo bandeiras. A revolta 
foi  contida  em menos  de  dois  meses.  Como punição,  além de  executar 
quatro líderes, o governo do Rio de Janeiro cortou
um  pedaço  de  Pernambuco.  Declarou,  em  setembro  de  1817,  a 
emancipação  de  Alagoas,  comarca  que  tinha  permanecido  fiel  à  corte 
durante a revolta daquele ano.”

 Quatro décadas depois, um castigo parecido fez surgir o Paraná. 
Desta  vez,  foi  para  punir  São  Paulo.  Em 1842,  os  políticos  do Partido 
Liberal, concentrados em São Paulo e Minas Gerais, ganharam as eleições 
parlamentares.  Os  conservadores,  porém,  acusaram  os  liberais  de  terem 
fraudado o processo eleitoral.  Essa suspeita  fez dom Pedro Segundo, na 
época  com  16  anos,  fechar  a  Câmara  de  Deputados.  Os  liberais  não 
engoliram a dissolução da Câmara. Entre discursos inflamados, formaram 
pequenos exércitos para tomar o poder das províncias. Em São Paulo, uma 
marcha com 1.500 homens, chamada Coluna Libertadora, saiu de Sorocaba 
para derrubar o presidente (conservador) da província de São Paulo, José da 
Costa Carvalho, o barão de Monte Alegre.



E O PARANÁ, TAMBÉM

A tropa foi liderada pelo brigadeiro Rafael Tobias de Aguiar, então 
namorado da marquesa de Santos - a ex-amante de dom Pedro Primeiro - e  
hoje nome de uma tropa da Polícia  Militar  de São Paulo com fama de 
truculenta, a Rota (Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar). Apesar do tom 
arrogante dos discursos liberais, a marcha foi contida com facilidade pelas 
tropas da corte,  tendo que dar meia-volta  antes  de chegar  a São Paulo. 
Além de Sorocaba, a revolta teve apoio de outras cidades paulistas que eram 
núcleo de políticos  liberais,  como Taubaté,  Pindamonhangaba e Lorena. 
Curitiba  e  Paranaguá,  outras  duas  importantes  cidades  então  paulistas, 
ficaram quietinhas, mesmo sendo também um núcleo de políticos liberais. 
A  timidez  dos  paranaenses  e  uma  vontade  de  retaliação  a  São  Paulo 
facilitaram a separação do Paraná de São Paulo em 1853. A emancipação 
teve  um  forte  apoio  dos  conservadores,  sobretudo  do  barão  de  Monte 
Alegre.  Os  paulistas  não  reclamaram:  o  Paraná,  naquela  época,  era  um 
equivalente  ao  Acre  nos  dias  de  hoje.  Não  dava  dinheiro  as  cidades  e 
fazendas de café do norte paranaense só apareceriam no século 20. Como a 
imigração europeia ainda estava começando, a população do estado, hoje 
sexta maior do país, era de 60 mil habitantes, menos de 1% da população 
brasileira da época.

É interessante imaginar o que poderia ser feito com esse dinheiro. 
Uma nova linha de metrô com 13 quilômetros de extensão, como a Linha 
Amarela construída em São Paulo enquanto este livro é escrito, exige do 



governo, em valores de 2007, um investimento inicial de 700 milhões de 
reais — o resto vem de empréstimos de instituições como o Banco Mundial 
que acabam sendo pagos  com os bilhetes  dos  passageiros.  Com metade 
daqueles 28 bilhões de reais queimados com o Acre nos últimos cem anos, 
poderiam  ser  criadas  pelo  menos  vinte  linhas  de  metrô.  Se  fossem 
construídas em São Paulo, a cidade teria um sistema de metrô com mais 
260 quilômetros. Somados às linhas já existentes, seriam 320 quilômetros, o 
que faria o metrô de São Paulo ser maior que o de Paris, um dos maiores do 
mundo.  Um  cenário  parecido  seria  possível  em  outras  capitais,  já  que 
existem  vários  outros  Acres  pelo  Brasil:  Rondônia,  Roraima,  Amapá, 
Tocantins, Alagoas... Esse raciocínio leva a uma conclusão assustadora. Se 
tivéssemos vendido parte da Amazônia ou se algum país tivesse se apossado 
de pelo menos um pedacinho dela, seríamos hoje muito mais felizes.

Quando eu era criança e fazia bagunça demais em casa, minha mãe 
costumava  brincar  dizendo  que,  se  alguém  me  sequestrasse,  ela  daria  l 
milhão a mais de resgate para o bandido ficar comigo. É mais ou menos o 
que deveríamos ter feito com o Acre.



ELE NÃO INVENTOU O AVIÃO - NEM O RELÓGIO DE PULSO

O aviador mineiro Alberto Santos Dumont foi uma grande figura. 
Filho de um dos maiores cafeicultores do mundo, amigo de magnatas e 
princesas e provavelmente gay, era uma estrela dos cafés e dos bulevares de 
Paris durante a Belle Époque. Nos anos de paz, otimismo e inovação que 
alegraram a França no começo do século 20, enquanto os irmãos Lumière 
inventavam  o  cinema  e  os  expressionistas  inovavam  a  pintura,  Santos 
Dumont  encantava  a  capital  do  mundo  com  os  balões.  Provou  que  as 
estruturas  movidas  a  hidrogênio  ou  ar  quente  poderiam ser  dirigíveis  e 
tornou propriedade pública o direito de alguns de seus inventos, permitindo 
que qualquer pessoa copiasse os projetos de graça. Infelizmente, entre as 
conquistas do brasileiro não se inclui a descoberta do avião. Na verdade é 
um pouco infantil  insistirmos que Santos Dumont  inventou  o  avião.  O 
crédito dessa descoberta é obviamente dos irmãos Orville e Wilbur Wright. 
Os dois fabricantes de bicicletas dos Estados Unidos voaram antes, voaram 
mais e contribuíram muito mais para a indústria aeronáutica que o inventor 
brasileiro.

Os  patriotas  que  defendem  Santos  Dumont  como  o  grande 
pioneiro da aviação costumam se basear em dois argumentos principais:

1. O argumento do registro oficial
Santos  Dumont  foi  o  primeiro  homem  a  registrar  um  voo 

controlável com um objeto mais pesado que o ar (e não um balão de ar 



quente). Essa façanha ocorreu no dia 12 de novembro de 1906, no Campo 
de Bagatelle, arredores de Paris. A bordo do 14-Bis, ele voou uma distância 
de 220 metros.  Apesar de ter atingido uma altura máxima de 6 metros, 
conquistou um prêmio de 1.500 francos do Aeroclube Francês, destinado a 
quem conseguisse voar por mais de 100 metros de distância. Já os irmãos 
Americanos Orville e Wilbur Wright e outros pioneiros, que afirmam ter 
voado antes de
1906, não registraram o feito nem o comprovaram em público como fez o 
brasileiro.

2. O argumento do estilingue
Os aviões dos irmãos Wright não saíam do chão usando força própria. Uma 
catapulta  os  impulsionava  no  momento  da  decolagem,  que  também era 
facilitada por uma linha de trilhos em declive. Como o comitê francês que 
premiou Santos Dumont proibia forças externas empurrando os aparelhos, 
a façanha dos Wright é inválida. Já o 14-Bis de Santos Dumont realizou 
um voo autônomo, impulsionado por um motor próprio.

Veja  a  seguir  cinco  razões  para  não  acreditar  nesses  dois 
argumentos.  E uma boa história  sobre prováveis  picaretagens do grande 
herói brasileiro.

Enquanto os irmãos Wright inventavam o avião, Santos Dumont 
construía balões

É 17 de dezembro de 1903. Das 10 horas e 35 minutos até o meio-
dia, os irmãos Orville e Wilbur Wright fazem pequenos voos (de 36, 53, 61 
e  260  metros)  numa  praia  perto  de  Kitty  Hawk,  Carolina  do  Norte, 



Estados Unidos. O Museu do Ar e do Espaço, da França, e a Associação 
Aeronáutica Internacional reconhecem o episódio como a primeira vez em 
que o homem saiu do chão com uma máquina dirigível mais pesada que o 
ar.  O Flyer  1  usa  correntes  de  bicicleta,  madeiras  de  construir  casas  e, 
exatamente como os aviões do futuro, hélices, um motor a gasolina e asas 
levemente curvas. O garoto Johnny Moore, o salva-vidas John Daniels e 
mais  outras  duas pessoas  testemunham o fato;  uma foto o registra.  Um 
operador de telégrafo transmite a notícia para o pai, fazendo a novidade, 
contra a vontade dos dois irmãos, vazar para a imprensa. O jornal Dayton 
Daily News começa citando um homem que na época fazia sucesso mundial 
com balões dirigíveis:

GAROTOS DE DAYTON IMITAM O GRANDE SANTOS 
DUMONT

Orville e Wilbur Wright construíram um avião que fez três testes 
com sucesso.

O jornal logo acrescenta uma novidade frente ao balonismo:
O Wright Flyer é uma máquina de voar de verdade. Não tem bolsas 

de ar ou balão de nenhum tipo, mas é suportada por um par de aerocurves 
ou velas. E a energia vem de um motor a gasolina.

Na mesma época, Santos Dumont mal imagina que pode sair do 
chão com um aparelho desprovido de bolsas de ar quente. Os balões lhe 
rendiam  fama  mundial  desde  1901,  quando,  a  bordo  de  um  modelo 
alongado, com hélice e um leme, conseguiu dar uma volta na Torre Eiffel. 
Em 1903, o brasileiro não quer abandonar os balões, pelo contrário. Acha 
que eles são o futuro do transporte urbano. Enquanto, nos Estados Unidos, 



os  irmãos  Wright  voam em aparelhos  motorizados  com asas  levemente 
curvadas, o brasileiro constrói o dirigível-ônibus. Trata-se de um balão com 
dez  cadeiras  enfileiradas.  O  aparelho  nunca  decolou  com mais  de  uma 
pessoa  e  não  deixou  legado nem para  o  balonismo nem para  a  aviação 
moderna.
A façanha de Santos Dumont abriu caminho para a criação de enormes 
balões transatlânticos, como o Zepelim.

Há, sim, provas e testemunhas dos voos dos irmãos Wright
É verdade que não houve registro oficial do voo dos americanos, 

sobretudo porque não  existia,  nos  Estados  Unidos,  prêmios  e  concursos 
para  pioneiros  iguais  aos que havia  na França.  Também porque os  dois 
irmãos  estavam  muito  mais  preocupados  em  ganhar  dinheiro  com  a 
fabricação de seu projeto que conquistar prêmios e notícias adulatórias nos 
jornais. Quando alguém perguntava por que eles não faziam voos públicos, 
os dois diziam: ”Não somos artistas de circo”.

Além da discrição, os Wright pensavam que, se alguém patenteasse 
o avião antes deles, todo o esforço em construir as estruturas e testá-las iria 
pelos  ares.  Temiam que  o  projeto  fosse  copiado  por  outros  inventores, 
sobretudo  o  físico  Samuel  Langley.  Ao  contrário  dos  dois  bicicleteiros, 
Langley era um inventor influente. Estudos que ele fez fundamentaram a 
primeira  medição  do efeito  estufa,  realizadas  pelo  químico sueco Svante 
Arrhenius. Em 1898, o físico americano construiu um pequeno planador 
não tripulado, que voou 1.200 metros. Secretário do Instituto Smithsonian, 
o grande centro de museus e pesquisas dos Estados Unidos, tinha recebido 
70 mil dólares do governo americano para construir um avião tripulado. Se 
esse  inventor  renomado  copiasse  o  projeto  dos  Wright,  os  dois  irmãos 



morreriam tentando provar o plágio. Preferiam, portanto, ter certeza de que 
haviam inventado o avião antes de divulgar a descoberta.

A  certeza  chegou  em  1904,  quando  os  Wright  somaram  45 
minutos  de  voo.  Estavam  tão  seguros  do  pioneirismo  que  resolveram 
chamar a imprensa. voos desse ano e do seguinte foram testemunhados por 
viajantes, empresários e repórteres. Em outubro de 1905, os dois mandaram 
trinta convites para que testemunhas de credibilidade os assistissem. E elas 
se deslumbraram. No dia 5 de outubro, Wilbur Wright voou com o Flyer 3 
durante  39  minutos,  percorrendo  38,9  quilômetros.  Bateu  o  recorde  de 
distância e fez os primeiros voos circulares, dando trinta voltas no campo de 
testes. Cerca de sessenta pessoas assistiram àquela e a outras demonstrações. 
A lista de testemunhas incluía o dono do terreno onde os voos aconteceram, 
o  presidente  de  um  banco  da  cidade  de  Dayton,  além  de  um  auditor 
público, o tesoureiro de uma casa de empréstimos, dois farmacêuticos, um 
administrador  dos  Correios  e  um  bombeiro.  Outra  testemunha,  Amos 
Root, um criador de abelhas metido a jornalista, escreveu uma carta para a 
revista  Scientific  American oferecendo um artigo sobre a descoberta dos 
irmãos.  Os  editores  recusaram  — provavelmente  porque  naquela  época 
anúncios  assim  eram  comuns  e  quase  sempre  infundados.  A  revista 
desconfiava dos dois bicicleteiros. Em fevereiro de 1906, um de seus artigos 
perguntava se os dois eram ”aeronautas ou mentirosos”, visto que tentavam 
vender seu projeto antes de fazer demonstrações aos compradores. Um ano 
depois, porém, a Scientific American admitiu o erro. Depois de entrevistar 
17 testemunhas dos voos, a revista voltou atrás e concordou com a versão 
dos Wright.

Um ano antes de Santos Dumont exibir-se com o 14-Bis, voar já 
era uma rotina para os irmãos Wright. Depois dos voos espetaculares de 



1905, eles resolveram encerrar a fase de testes. Dedicaram-se a vender a  
ideia e ganhar dinheiro com ela. No dia 19 de outubro de 1905, escreveram 
para o Departamento de Guerra dos Estados Unidos já com um toque de 
arrogância:

Não  pensamos  em  pedir  ajuda  financeira  do  governo.  Nós 
propomos vender os resultados dos experimentos feitos com nosso próprio 
dinheiro.

Também pediram detalhes do negócio:
Não podemos fixar um preço nem um prazo de entrega, até ter uma 

ideia  das  qualificações  necessárias  para  a  máquina.  Também precisamos 
saber se vocês desejam reservar o monopólio do uso dessa invenção, ou se 
permitirão  que  aceitemos  pedidos  de  máquinas  similares  para  outros 
governos, e para dar demonstrações públicas etc.

Se não houve demonstrações na França como aconteceu com o 14-
Bis,  existem ao menos documentos provando que os Wright construíam 
aviões  muito  antes  de  Santos  Dumont.  Em  maio  de  1906,  os  dois 
obtiveram o registro de patente número 821.393, referente a controles de 
uma máquina de voar. A patente contém esboços do Flyer 1, detalhando 
dimensões e o funcionamento dos mecanismos de aerodinâmica e controle, 
possibilitando máquinas voarem para os lados, para cima e para baixo. Na 
descrição  do  projeto,  os  irmãos  definem sua  criação:  ”Nossa  invenção  é 
relacionada à classe de máquinas de voar em que o peso é sustentado por 
reações resultantes em aeroplanos sob um pequeno ângulo de incidência, 
através  da  aplicação  de  força  mecânica  ou  pela  utilização  da  força  da 
gravidade”.  Lembra um avião, não? A patente (registrada, comprovada e 
existente até hoje) foi requerida três anos antes, ou seja, em 1903. Demorou 



para ser aprovada, mas nem tanto. Saiu em maio de 1906, seis meses antes 
de Santos Dumont ganhar prêmios com o 14-Bis.

Se  o  herói  brasileiro  não  foi  tão  importante  para  aviação,  pelo 
menos  se  atribui  a  ele,  como um prêmio  de  consolação,  a  invenção  do 
relógio de pulso. A ideia teria surgido num dos tantos jantares no badalado 
restaurante Maxim’s com o joalheiro Louis Cartier.



SANTOS DUMONT NÃO INVENTOU O RELÓGIO DE 
PULSO

Queixando-se da dificuldade de consultar a hora durante os voos 
nos  balões,  Santos  Dumont  teria  inspirado  o  amigo  a  criar  o  modelo 
portátil. O brasileiro certamente contribui para o relógio de pulso voltar à 
moda, mas a invenção do aparelho é de muito antes. Relógios assim eram 
comuns desde os tempos de Shakespeare 
- a rainha Elizabeth Primeira (1533-1603) tinha um. Em 1868, a
empresa  Patek  Philippe  reinventou  a  peça,  que  também  foi  usada  por 
militares nos campos de batalha do século 19, como na Guerra Franco-
Prussiana.



O 14-BIS NÃO VOAVA: DAVA PULINHOS

Em 1905, enquanto os irmãos Wright preparavam o Flyer para a venda, 
Santos Dumont passava tardes soltando pipa e atirando com arco e flecha. 
Não era só um passatempo francês. O aviador tentava aprender um pouco 
mais sobre aerodinâmica e asas planas, uma ciência nova para ele.

Santos Dumont custou a se convencer de que os balões de ar quente 
não eram o futuro do transporte aéreo. Na virada do século 20, ninguém 
dominava  mais  essa  tecnologia  do  que  ele,  o  que  lhe  rendia  prêmios  e 
homenagens ao redor do mundo. Em 1904, foi convidado a participar da 
competição aérea da feira de Saint Louis, nos Estados Unidos. A cidade 
sediava  as  Olimpíadas  de  1904  e  organizava  também uma das  maiores 
mostras de ciência do mundo (veja na página 240 o escândalo que envolveu 
Santos Dumont nessa cidade). De volta a Paris, onde notícias dos voos dos 
irmãos  Wright  já  circulavam,  o  brasileiro  percebeu  que  os  pioneiros 
franceses já não se importavam tanto com balões. Em outubro de 1904, três 
desafios foram lançados aos aviadores. O maior deles, o Grande Prêmio da 
Aviação,  patrocinado  pelos  milionários  Ernest  Archdeacon  e  Henry 
Deutsch, daria 50 mil francos para quem voasse pelo menos um quilômetro 
com um aparelho mais pesado que o ar, e não um balão. Santos Dumont, 
que já  tinha ganhado um prêmio  desses  em 1901,  quando contornou a 
Torre  Eiffel  a  bordo  de  um  balão,  ficou  interessadíssimo.  Ele  adorava 
ganhar prêmios e sair nos jornais. Com o novo desafio, não perdeu tempo. 
Correu  para  estudar  as  asas  planas  e  apresentar  projetos  com  essa 
tecnologia.



De acordo com o biógrafo Paul Hoffman, Santos Dumont pagava três 
empresas de clipping, o serviço de recortes de jornais, para seguir as notícias  
sobre si próprio.

A primeira tentativa é o Número 11, um monoplano (avião com apenas 
uma linha de asas) sem espaço para o piloto. Rebocado por uma lancha para 
ganhar impulso, o N-11 não descolou do rio Sena. Santos Dumont partiu 
então para o projeto N-12, um helicóptero com dois motores. Tampouco 
saiu do chão. Sem paciência e sucesso com as máquinas mais pesadas que o 
ar, o aviador voltou aos saudosos balões. O Número 13 é o projeto de um 
balão enorme, uma casa flutuante. Seria um aparelho híbrido, movido a ar 
quente e gás hidrogênio, que ficaria no ar por dias seguidos. O projeto era 
um perigo: o gás hidrogênio é um combustível muito potente, usado hoje 
em dia  em foguetes  e  ônibus espaciais.  Advertido  pelos  amigos  sobre a 
possibilidade  de  o  hidrogênio  explodir  com a  chama  que  aquecia  o  ar, 
Santos Dumont cancelou o projeto antes mesmo de apresentá-lo.

Veio então o Número 14. O projeto original desse aparelho também era 
um híbrido - meio balão, meio avião. Uma bolsa de hidrogênio anexa ao 
avião aliviava o peso de toda a estrutura. Como o balão tirava o equilíbrio 
das  asas,  Santos  Dumont  resolveu  eliminá-lo  (também  por  causa  da 
insistência dos amigos de que balão era coisa do passado). O N-14 era uma 
máquina enorme, com dez metros de comprimento e doze de largura. Ao 
contrário de quase todos os aviões posteriores, tinha a hélice atrás e as asas 
na frente. O piloto, como em balões, ia em pé, numa cesta, e as asas tinham 
formato de caixas.  Apesar da estranheza do aparelho,  o aviador resolveu 
chamar as autoridades para assisti-lo. Depois de uma estreia em outubro, 
surgiu o dia de sua consagração.



Foi em 12 de novembro de 1906. No Campo de Bagatelle, diante 
de  uma  multidão,  ele  ligou  o  motor  improvisado  de  um  automóvel  e 
percorreu, dentro do cesto do 14-Bis, 220 metros, chegando a uma altura 
máxima de 6 metros. Sem saber que os americanos já tinham voado muito 
mais nos anos anteriores, os jornais franceses estamparam Santos Dumont 
como o grande pioneiro aéreo. O brasileiro, porém, não ganhou os 50 mil 
francos  do  Grande  Prêmio  da  Aviação,  já  que  percorreu  menos  de  um 
quilômetro. Levou dois prêmios muito menores: 1.500 francos do prêmio 
do Aeroclube, destinado a quem conseguisse voar mais de 100 metros com 
um avião  mais  pesado que  o  ar,  e  3  mil  francos  oferecidos  por  Ernest 
Archdeacon para quem voasse mais de 25 metros (o milionário era mais 
generoso que o Aeroclube).  É preciso repetir essa informação: havia um 
grande prêmio para aviadores na França, que Santos Dumont não ganhou. 
Seu feito de novembro de 1906, que os patriotas defendem como o grande 
dia da invenção do avião, rendeu apenas prêmios de consolação. O Grande 
Prêmio foi conquistado em 1908 pelo aviador Henri Farman.

A distância do principal voo do 14-Bis foi 180 vezes menor que a 
do voo mais longo dos Wright em 1905. Um ano antes de Santos Dumont 
criar  o  14-Bis,  os  irmãos  americanos  voaram  cerca  de  cinquenta  vezes, 
percorrendo uma distância de 39,5 quilômetros de uma vez só. 

O herói brasileiro só voaria mais uma vez com o 14-Bis, em abril de 
1907.  Depois  de  um  voo  de  30  metros  de  distância,  a  máquina  se 
desequilibrou bruscamente e bateu no chão. A asa esquerda despedaçou-se. 



É instigante imaginar Santos Dumont exatamente nesse momento. Após 
meses tentando tirar o aparelho do chão e mantê-lo equilibrado no ar, ele se 
vê  dentro  de  uma  geringonça  defeituosa  e  quebrada.  Em  silêncio  e 
secretamente, deve ter percebido a verdade dolorosa: o 14-Bis não voava. 
No máximo, dava uns pulinhos.

O projeto foi  abandonado. Seu ”pato”,  como era  chamado pelos 
franceses(O apelido canard - ”pato” em francês acabou nomeando um estilo 
de avião em que o leme fica na parte da frente, antes das asas), deixaria um 
legado pequeno. Nem Santos Dumont nem nenhum outro aviador levariam 
para frente a ideia de um avião formado com asas em forma de caixa e uma 
cesta de balão para levar o piloto. A comparação do 14-Bis com um pato 
não é de todo injusta: soa até como um elogio. Entre as espécies de patos, 
há  diversas  aves  migratórias,  capazes  de  voar  centenas de  quilômetros  a 
1.500 metros de altura — superando de longe os limites do 14-Bis.



OS FRANCESES ESQUECERAM SANTOS DUMONT 
QUANDO CONHECERAM OS WRIGHT

Quando a notícia do voo de Santos Dumont chegou aos Estados 
Unidos, os irmãos Wright deram de ombros. Disseram aos jornalistas que a 
façanha não tinha para eles ”o mesmo grau de relevância que as pessoas do 
outro lado do Atlântico atribuem”. Nessa época, não estavam interessados 
em fazer aviões voar, mas em vendê-los. Em outubro (um mês antes do 
grande voo de Santos Dumont), já fechavam acordos comerciais. Charles 
Taylor, um homem de negócios de Nova York, conseguiu permissão para 
ser  o  representante  de  vendas  dos  Wright  na  França,  Inglaterra  e 
Alemanha.  Em  maio  de  1907,  Howard  Taft,  secretário  de  Defesa  do 
presidente Americano Theodore Roosevelt, escreveu aos Wright pedindo 
que apresentassem uma proposta de venda em série de aviões e instruções 
de voo. Os dois irmãos voltaram para a oficina, com o objetivo de construir 
várias unidades do Flyer 3. No ano seguinte, finalmente convenceriam os 
europeus.

A Compagnie Générale de Navigation Aérienne, da França, tinha 
se  interessado em comprar  a  patente  e  fabricar  aviões  -  não,  não os  de 
Santos Dumont, mas os dos irmãos Wright.  Para fechar o contrato, era 
preciso uma demonstração. Ela aconteceu em 8 de agosto de 1908, em Le 
Mans,  a  30  quilometros  de  Paris.  Wilbur  Wright  deixou  os  franceses 
estupefatos com seus longos, altos e ininterruptos voos em forma de oito. 
”O senhor Wright tem todos nós em suas mãos”, disse, depois dos testes, 
Louis Blériot, amigo de Santos Dumont e aviador que no ano seguinte seria 
primeiro homem a sobrevoar o canal da Mancha. Uma declaração ainda 



mais efusiva veio de Ernest Archdeacon, o milionário que dois anos antes 
tinha dado 3 mil francos a Santos Dumont. Disse ele:

Por  muito  tempo,  os  irmãos  Wright  foram  acusados  de  serem 
impostores. Hoje eles são venerados na França e eu me incluo com prazer 
entre os primeiros a se corrigir.

Os irmãos usavam mesmo uma catapulta e trilhos para impulsionar 
o Flyer. O mecanismo simplificava a decolagem. Ganhando impulso sobre 
um par  de  rodas  de  bicicleta  que  corria  em trilhos,  o  avião  não  sofria 
solavancos causados por buracos ou elevações do chão. Além disso, as rodas 
deixam o avião mais pesado, o que aumentava a distância que tinha de ser 
percorrida  durante  a  decolagem.  Com  um  contrapeso  de  700  quilos 
catapultando o avião, os trilhos poderiam ser mais curtos - com apenas 20 
em vez de 70 metros -, e não precisavam ficar na direção do vento. Esse  
artifício ajudava, mas não era imprescindível. Os primeiros voos da história,  
em dezembro de 1903, e outros quarenta (bem mais altos e longos que os  
de  Santos  Dumont)  aconteceram  antes  de  eles  criarem  o  sistema  de 
impulso.  Em  1908,  nas  demonstrações  da  França,  os  técnicos  que 
observaram o voo de Wilbur Wright questionaram o invento porque ele 
usava uma força exterior para a decolagem. O americano sequer discutiu. 
Resolveu decolar sem os trilhos e a catapulta. Voou e quebrou recordes do 
mesmo modo.

Entre agosto e novembro de 1908, Wilbur Wright ganharia 4.500 
francos do Aeroclube Francês, por bater o recorde de distância e duração de 
voo único, o recorde de distância e duração em voo com uma passageira e 
dois  recordes  de  altura.  No  dia  31  de  dezembro,  para  fechar  as 
apresentações na França, ele ficou no ar durante 2 horas, 18 minutos e 33 
segundos. Ex-mecânico de bicicletas que resolveu fazer aviões, homem que 



recusava hotéis para dormir no campo de testes,  embaixo da asa do seu 
invento, Wilbur voava tão sem cerimônia e quebrava recordes com tanta 
facilidade que, aos olhos franceses, deve ter ficado a ideia de que ele voava já 
há  alguns  anos,  talvez  desde  1903,  como afirmava.  ”Quando  os  irmãos 
Wright realizaram suas demonstrações perto de Mans em 1908, todos os 
construtores franceses disseram: ’Temos que rever nossos estudos’”, afirma 
Stéphane Nicolaou, historiador do Museu do Ar e do Espaço da França, no 
documentário  Santos  Dumont  -  O Homem Pode  Voar,  produzido  em 
homenagem aos cem anos do 14-Bis.  ”Eles  ficaram entusiasmados e  ao 
mesmo tempo um pouco abatidos por não terem chegado àquele ponto.”

Em todo o mundo (com exceção do Brasil),  a polêmica sobre o 
pioneirismo do avião acabou ali.  Em 1908, os Wright mostraram que a 
criação  do  avião  tinha  ultrapassado  a  fase  de  testes  e  façanhas 
extraordinárias.  O avião  já  era  uma realidade,  bastava  apenas alcançar  a 
produção industrial. O mundo todo havia se dado conta de que os irmãos 
americanos eram incomparavelmente mais importantes para o pioneirismo 
da aviação. ”Até mesmo os franceses mais nacionalistas convenceram-se de 
que os Wright realmente dominavam as máquinas mais pesadas que o ar, 
pois  Santos  Dumont  permanecera  no  ar  por  pouco  tempo”,  afirma  o 
jornalista Paul Hoffman, ex-diretor-presidente da Encyclopedia Britannica 
e autor de Asas da Loucura, a melhor biografia sobre Santos Dumont.

 Há traços interessantes na vida de Santos Dumont, como o fato de 
encarar a aviação como uma arte. Também se afirma que era um pacifista 
radical. Segundo a lenda em torno de sua morte, em 1932, ele ficou muito 
triste depois de ouvir um bombardeio aéreo ocorrido perto do seu hotel no 



Guarujá. Era o auge da Guerra Civil, a Revolução Constitucionalista, e São 
Paulo lutava para se
separar  do  Brasil.  ”Eu  nunca  pensei  que  minha  invenção  fosse  causar 
derramamento de sangue entre irmãos. O que eu fiz?”, teria dito ele logo 
antes do suicídio.



ELE NÃO ERA PACIFISTA

É difícil acreditar que o aviador nunca tivesse pensado na utilidade 
militar  dos  aviões.  Assim  como  as  agências  espaciais  hoje  em  dia,  os 
pioneiros da aviação se interessavam muito pela utilidade estratégica dos 
inventos.  Quanto  mais  importância  a  tecnologia  tivesse,  mais  atenção  e 
dinheiro  arrecadariam.  Além  disso,  elementos  voadores  como os  balões 
participavam de  guerras  havia  muito  tempo.  No  século  19,  estavam na 
Guerra  da Secessão nos EUA e foram usados até  pelo  Brasil  durante  a 
Guerra  do  Paraguai,  para  avistar  a  posição  das  tropas  inimigas  nas 
trincheiras.

Na verdade, apesar da pecha de pacifista nos últimos anos
de vida, Santos Dumont sabia da utilidade militar dos elementos aéreos e a 
promovia. Numa carta enviada aos jornais americanos em 1904, ele próprio 
afirma que ”a França adotou meus planos de balões militares e pretende 
aproveitá-los na próxima guerra”, e que o Japão solicitava seus balões para 
uso militar, o que incluía ”jogar explosivos de alta potência em Port Arthur 
[no Pacífico]”. Guerra no Pacífico, bombas de alta potência... isso lembra os 
ataques atômicos a Hiroshima e Nagasaki.



O MELHOR AVIÃO DE SANTOS DUMONT É MUITO 
PARECIDO COM O DOS WRIGHT 

O brasileiro não compareceu a nenhum voo de Wilbur Wright - 
eles  jamais  se  conheceram.  Enquanto  o  Americano  conquistava 
personalidades e fábricas da França, o brasileiro estava enfurnado na oficina, 
resolvendo problemas do N-19. A estrutura, construída a partir de 1907, 
ganhou o nome de Demoiselle - ”Senhorita” em francês. A máquina era 
quase  o  contrário  do  14-Bis  e  muito  parecida  com  o  Flyer  que  os 
Americanos  tinham  patenteado.  O  piloto  ficava  embaixo  das  asas, 
sentado(não mais em pé numa cesta de balões), o leme, na parte de trás; as 
asas não eram em forma de caixa, mas simples asas levemente curvadas. Nos 
primeiros testes, o N-19 pousou mal e quebrou. Depois, colocando o motor 
embaixo  da  cadeira  do  piloto,  Santos  Dumont  conseguiu  fazer  do 
Demoiselle  um avião confiável,  dirigível,  que não dava apenas pulinhos. 
Após apresentá-lo em março de 1909 num campo entre Paris e Versalhes, 
percebeu que tinha enfim chegado a um avião de verdade.

Com  o  Demoiselle,  o  aviador  brasileiro  quebraria  recordes 
relevantes: bateria 90 quilômetros por hora no fim de setembro de 1909. 
Também  conseguiu,  finalmente,  criar  alguma  coisa  cujo  legado  se 
estenderia até hoje. O Demoiselle N-20 inspirou não exatamente o avião, 
mas o popular ultraleve. O pioneiro tornou públicos os direitos do projeto - 
em 1910, a revista  Popular  Mechanics publicou a planta do Demoiselle, 
fazendo aviões similares brotarem em todo o mundo.

Apesar do sucesso como um dos grandes pioneiros da aviação, o 
brasileiro já não se animava como antes. Foi pouco a pouco se isolando dos 



amigos,  acusando-os  de  o  terem  abandonado.  Descobriu  que  sofria  de 
esclerose múltipla e foi embora de Paris. Passou a morar numa casa à beira-
mar em Benerville, na Normandia. Ficou lá até 1914, quando os alemães 
declararam guerra à França. A vizinhança achou que o brasileiro era um 
espião,  uma  vez  que  ele  andava  pela  vila  fazendo  observações  com um 
telescópio alemão. Ofendido com a suspeita, ele decidiu se mudar para o 
único lugar onde ainda era conhecido como o inventor do avião: o Brasil.

Por aqui, Santos Dumont voltou a ser uma celebridade. O Brasil 
era um país carente de heróis nacionais e o aviador adorava cumprir essa 
demanda. Apesar de ter  recuperado um restinho do estrelato,  ele ficaria 
para  sempre  ofendido  por  ter  sido  esquecido  pelos  franceses.  ”Foi  uma 
experiência  penosa  para  mim  ver  -  depois  de  todo  meu  trabalho  com 
dirigíveis e máquinas mais pesadas do que o ar - a ingratidão daqueles que 
há pouco tempo me cobriam de glória”, escreveu ele em 1929. Foi o próprio 
Santos Dumont que criou os argumentos contra os irmãos Wright que os 
brasileiros  usam até  hoje.  Três  anos  antes  de  morrer,  o  grande  aviador 
brasileiro  ainda  se  incomodava  com os dois  americanos.  Em 1919,  sem 
saber que houve testemunhas e notícias dos voos dos Wright, ele escreveu 
um manuscrito chamado L’Homme Mécanique. Disse:

Os  partidários  dos  irmãos  Wright  dizem  que  eles  voaram  na 
América  do Norte  de 1903 a 1908. Tais  voos teriam ocorrido perto de 
Dayton, num campo ao longo de uma linha de bonde. Não posso deixar de 
ficar  profundamente  espantado  com  essa  reivindicação  ridícula.  É 
inexplicável que os irmãos Wright pudessem ter realizado inúmeros voos 
durante três anos e meio sem terem sido observados por um único jornalista 
da perspicaz imprensa americana, que tivesse se dado ao trabalho de assisti-
los e de produzir a melhor reportagem da época.



Doente, deprimido e enraivecido, Santos Dumont se suicidou em 
1932,  num  hotel  do  Guarujá,  São  Paulo,  enforcado  por  duas  gravatas 
vermelhas dos tempos de pioneiro dos céus de Paris.

Um mistério ronda a vida de Santos Dumont. Quem era o vândalo 
que sabotava seus balões? A questão é levantada pelo jornalista americano 
Paul Hoffman, biógrafo do brasileiro. Segundo Hoffman, pelo menos três 
vezes,  em Londres,  Paris  e  Nova  York,  o  balão  que  levantaria  voo  foi 
rasgado e perfurado a faca logo antes da apresentação. O caso mais trágico 
foi  nos  Estados  Unidos,  em 1904,  onde  o brasileiro  participaria  de  um 
concurso aéreo da feira de Saint Louis.



SANTOS DUMONT ERA UM PICARETA?

O  evento  daria  100  mil  dólares  a  quem  percorresse,  no  menor 
tempo, um trajeto triangular de 16 quilômetros, desde que numa velocidade 
mínima de 32 quilômetros por hora. Santos Dumont era o favorito, mas 
acabou melando a festa. Primeiro, duvidou que o prêmio seria pago e pediu 
aos organizadores que lhe adiantassem 20 mil dólares (não sem solicitar que 
mantivessem a ajuda de custo em segredo). Pedido negado: se adiantassem 
algum dinheiro ao brasileiro, os organizadores teriam que ajudar os outros 
participantes.  Depois,  Santos  Dumont  insistiu  para  que  diminuíssem  a 
velocidade  mínima  da  prova.  Como  era  o  principal,  senão  o  único 
competidor, acabou conseguindo - a velocidade ficou em 24 quilômetros 
por hora. Ainda obteve mais uma concessão: o trajeto, em vez de triangular, 
virou uma reta. Em ida e volta, demandaria apenas uma curva. Só então 
Santos Dumont foi à França pegar o balão, voltando a Nova York em 26 de 
junho de 1904.

Um dia depois de chegar, o aviador foi acordado com a notícia de 
que  o  seu  balão  N-7  tinha  sofrido  quatro  cortes  a  faca.  Os  rasgos 
atravessaram  as  camadas  do  tecido  dobrado,  resultando  em  mais  de 
quarenta furos. Nervoso e contrariado, ele recusou a ajuda de voluntários 
que garantiam conseguir consertar o tecido. Disse a todos que o conserto 
levaria tempo demais e não poderia ser feito nos Estados Unidos ”só confio 
nos operários franceses”.

Foi então que a polícia e os organizadores da feira começaram a 
desconfiar do próprio Santos Dumont como autor da sabotagem. O aviador 
tinha sido advertido várias vezes para manter fechada a caixa que envolvia o 



balão e para deixar, no hangar, um dos seus funcionários como segurança 
adicional. Preferiu não fazer nada disso. Veio também a notícia de que dois  
de seus balões já tinham sido sabotados a facadas, em Paris e em Londres, 
apenas um mês antes do episódio na América. Pareceu, aos investigadores 
americanos, meio improvável que o mesmo vândalo acompanhasse Santos 
Dumont somente para sabotá-lo, ou que pessoas diferentes cometessem um 
crime tão parecido. Pior: depois se soube que, ao ter o balão sabotado em 
Londres,  o  brasileiro  fechou  um  acordo  com  expositores  ingleses  para 
cobrar ingressos de quem quisesse  ver  o  tecido  despedaçado.  De acordo 
com  Hoffman,  ele  tentou  o  mesmo  acordo  com  os  organizadores  da 
exposição americana, que recusaram a oferta.

Nunca se saberá a identidade do misterioso homem que sabotava os 
balões de Santos Dumont em cada país que ele visitava. O fato é que, no 
ano em que os irmãos Wright Americanos fizeram mais de cem voos (sem 
balões), Santos Dumont foi embora dos Estados Unidos sem tirar os pés do 
chão, e deixando lá a fama de ser um tremendo picareta. Não há provas de 
que o brasileiro tenha ordenado a própria sabotagem. Mas parece estranho, 
não?



O REVOLUCIONÁRIO TRAPALHÃO

Quando se fala em comunista brasileiro, o nome que primeiro vem 
à mente é o do gaúcho Luís Carlos Prestes. Ninguém passou tanto tempo 
pregando a revolução no Brasil. Começou em 1924, liderando uma rebelião 
de militares gaúchos,  e acabou só ao morrer, em 1990, depois de apoiar  
Leonel  Brizola  nas  eleições  presidenciais.  Apesar  de  tantos  anos  de 
tentativa, ele não chegou à vitória - o máximo que conseguiu foi um cargo 
de senador em 1945, destituído três anos depois. Sorte nossa. Se tomasse o 
poder  do  Brasil,  Luís  Carlos  Prestes  provavelmente  seria  mais  um  dos 
tantos tiranos socialistas que ainda hoje estarrecem o mundo. Sua atuação 
revolucionária deixou à mostra traços típicos de ditadores socialistas, como 
a obsessão pela traição e a intolerância com opiniões diferentes. Equívocos, 
trapalhadas e atos irresponsáveis cometidos por ele resultaram na sabotagem 
de seus próprios planos e na prisão de seus companheiros, em estupros e 
saques realizados por seus liderados e até mesmo na execução, ordenada por 
ele, de uma garota de 16 anos.



PARA QUE, AFINAL, SERVIA A COLUNA PRESTES? 

Em 1924, jovens militares saíram armados dos quartéis e invadiram 
São  Paulo.  Forçaram a  fuga  do  presidente  da  província  (equivalente  da 
época ao governador) e exigiram a queda do presidente da República, Artur 
Bernardes.  Quando  tropas  federais  revidaram,  atacando  a  cidade  com 
aviões, os cerca de 3 mil rebeldes resolveram fugir para sudoeste, rumo ao 
Paraná. Era época do tenentismo,  a  revolta de jovens militares contra a 
República Velha, e centenas de outros capitães e tenentes do país tomavam 
a mesma atitude.  Em Foz do Iguaçu, os paulistas  se uniram a militares 
rebeldes que vinham do Rio Grande do Sul. Um de seus líderes era Luís 
Carlos Prestes, um capitão de 26 anos que havia abandonado o Primeiro 
Batalhão  Ferroviário  de  Santo  Ângelo.  A  união  de  forças  gaúchas  e 
paulistas poderia resultar numa nova investida contra São Paulo ou contra o 
Rio de Janeiro. Em vez disso, o bando decidiu acatar uma ideia de Prestes: 
seguir viagem por regiões remotas, pobres e desprotegidas do Brasil.  Do 
Paraná, atravessaram Mato Grosso, Goiás, Minas Gerais e cortaram todos 
os estados do Nordeste.  Passaram dois  anos cavalgando cerca de 15 mil 
quilômetros  pelo  país,  sem  nunca  se  aproximar  do  centro  do  governo 
federal. Acabaram voltando ao Centro-Oeste e se refugiando na Bolívia e 
no Paraguai, em 1927.

Depois de tantas décadas, ainda é difícil entender por que, afinal de 
contas, aquele grupo viajou tanto. De acordo com diversos livros, o objetivo 
da aventura quilométrica era constatar ”de perto a exploração das camadas 
populares  pelos  líderes  econômicos  locais”,  ”denunciar  a  miséria”  e 
”conscientizar a população”. É preciso ter muito boa vontade para acreditar 



nisso.  O  deslocamento  de  dezenas  ou  centenas  de  soldados  exige  uma 
grande logística: gado para alimentá-los, carregamentos de farinha, locais 
de  pouso,  água  que  não  provoque  doenças.  Os  soldados  dificilmente 
empreenderiam uma expedição tão custosa só para constatar a miséria da 
população.  O mais  sensato  é  imaginar  que  eles  planejavam reunir  mais 
soldados para formar uma tropa capaz de enfrentar o exército brasileiro. 
Mas, conforme mostram relatos e documentos recentemente descobertos, 
os integrantes da Coluna Prestes estiveram bem longe de ter apoio popular 
ou  mesmo  de  tentar  conquistá-lo.  E  não  só  conheceram  a  miséria  do 
interior do Brasil como a tornaram ainda pior.

Em 1999, o Centro de Pesquisa e Documentação (CPDOC) da 
Fundação Getúlio Vargas, abriu um conjunto de 28 mil cartas, manuscritos 
e fotos de Juarez Távora.  Um dos sobreviventes da Revolta do Forte de 
Copacabana, de 1922, a primeira revolta tenentista, Távora formava com 
Prestes  e  Miguel  Costa  a  cúpula  da  Coluna.  Entre  a  papelada  de  seu 
arquivo, havia cartas escritas e recebidas por esses líderes. As mensagens são 
a melhor fonte até hoje descoberta para analisar o cotidiano dos cavaleiros e 
a convivência deles com os povoados por onde passaram. Revelam que o 
grupo  não  era  recebido  com  festas  por  onde  passava  -  pelo  contrário. 
Saques,  estupros,  assassinatos  e outras atrocidades deixavam a população 
aterrorizada. Ao saber da chegada dos arruaceiros, o povo costumava fugir 
da cidade para evitar que seu rebanho acabasse no prato dos invasores. ”Não 
se pôde impedir o esvaziamento quase completo da cidade”, escreveu um 
coronel  goiano  que  apoiava  a  Coluna.  ”A  passagem  da  Coluna 
revolucionária através de nossos sertões e por nossa cidade tem sido um 
lamentável desastre que ficará por alguns anos irreparável. Em poucos dias,  



nosso povo, na maioria pobre, viu-se reduzido à quase completa miséria”, 
escreveu, em outubro de 1925, o padre José Maria Amorim, de Goiás.

Mesmo entre os integrantes do movimento, a violência sem sentido 
espantava. Um capitão escreveu aos líderes reclamando dos saques, estupros 
e incêndios causados pelos ”revolucionários” no Paraná, no Paraguai e no 
Mato Grosso. ”Tropa que diz bater-se pela liberdade dum povo não pratica 
incêndios,  saques  e  não  viola  senhoras  indefesas,  como até  aqui  se  tem 
praticado”,  escreveu  o  capitão  Antonio  Teodoro.  Cinco  anos  antes  da 
liberação desses documentos, a jornalista Eliane Brum tinha descoberto o 
mesmo  rastro  de  crimes  ao  refazer  o  trajeto  da  Coluna  Prestes.  
Entrevistando antigos moradores que presenciaram a passagem da Coluna, 
ela se deu conta de que a maioria deles guardava ódio de Prestes e seus 
seguidores. Histórias de violência eram comuns do Paraná à Paraíba. Ao 
passar  pela  cidade  de  Posse,  hoje  Tocantins,  os  cavaleiros  torturaram 
moradores  para  saber  onde  eles  tinham  escondido  o  gado.  Perto  dali,  
moradores  disseram  à  jornalista  que,  em  abril  de  1926,  integrantes  da 
Coluna invadiram uma casa para  estuprar uma mulher  na frente  de seu 
marido. No Piauí, havia a história de um rapaz que não queria liberar o 
gado aos invasores e por isso acabou amarrado, nu e obrigado a correr atrás 
dos rebeldes. Com base nessas histórias, surge outra finalidade possível para 
a Coluna Prestes. Talvez ela fosse o objetivo em si, e não um meio para 
lutar por ideais democráticos ou para instalar um novo governo no Brasil. A 
maioria  de  seus  integrantes,  pelo  que  sugerem  os  documentos  e 
depoimentos, queria se aventurar pelo Brasil  tirando proveito de cidades 
sem proteção do Estado. Só isso.



Três  anos  depois  do  fim  da  Coluna  Prestes,  uma  revolta  mais 
focada e organizada sairia de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul. Em 
uma semana, seu líder, Getúlio Vargas, tomaria o poder do Brasil.



COMO SABOTAR A PRÓPRIA REBELIÃO

Depois de azucrinar o país com sua Coluna, Prestes se refugiaria na 
Argentina. Em 1930, pouco antes de Getúlio Vargas virar presidente, ele 
declarou que tinha aderido ao comunismo. Revolucionário conhecido, foi à 
União Soviética buscar apoio de Josef Stálin, um dos maiores tiranos da 
história,  para  a  revolução  socialista  no  Brasil.  Voltou  em  1934, 
acompanhado  por  uma  equipe  internacional  de  conspiradores. 
Diferentemente  dos  guerrilheiros  dos  anos  1960,  quase  sempre  jovens 
ingênuos atraídos pelo socialismo (veja na segunda parte deste capítulo), o 
grupo de comunistas da década de 1930 era formado por grandes terroristas 
e revolucionários experientes. Luís Carlos Prestes e os membros do Partido 
Comunista  Brasileiro tramavam o golpe com a ajuda de 22 estrangeiros 
enviados  por  Moscou.  Entre  eles,  estava  Pavel  Stuchevski,  da  polícia 
política  soviética,  Olga  Benário,  agente  do  Exército  Vermelho,  Arthur 
Ewert, que tinha sido deputado comunista na Alemanha, e Jonny de Graaf, 
um terrorista especializado em ataques a bomba. Esses conspiradores viviam 
clandestinos,  escondidos  em  apartamentos  de  Ipanema  e  Copacabana, 
usando identidades falsas e se comunicando com Moscou por cartas cifradas 
e entre si por meio de bilhetes cheios de códigos e abreviações. Recebiam 
salários e verbas para despesas direto do governo de Stálin,  por meio da 
representação soviética no Uruguai e de comerciantes laranjas de São Paulo 
e Buenos Aires. No livro Camaradas, o jornalista William Waack, que na 
década de 1990 teve acesso a registros soviéticos sobre os comunistas do 
Brasil, revelou que não foi pouco o dinheiro vermelho investido por aqui. 
Em  1935,  o  governo  de  Stálin  gastou  60  mil  dólares  com  a  operação 



brasileira,  uma  fortuna  para  a  época.  Esse  esquema  caro  e  organizado 
esbarrou  num problema.  Luís  Carlos  Prestes,  o  líder  da  revolução,  fez 
tantas trapalhadas que sabotou os planos de todo o grupo.

As lambanças de Prestes  começaram em 25 novembro de 1935, 
logo  depois  de  levantes  militares  estourarem  em  Natal  e  Recife.  Os 
conspiradores do Rio de Janeiro concluíram que deveriam apoiar os oficiais 
nordestinos tentando derrubar Getúlio Vargas. Prestes garantia que tinha 
um grande apoio de tenentes cariocas e que poderia acioná-los a qualquer 
momento. Para dar tempo de mobilizar quartéis e sindicatos de todo o país,  
os comunistas marcaram o golpe para dois dias depois, 27 de novembro. 
Assim que a decisão foi tomada, Prestes correu a disparar bilhetes para seus 
conhecidos.  Descobriu  que  os  homens  com quem contava  não  estavam 
preparados  -  muitos  tinham até  sido  destituídos  do  cargo  pelo  governo 
Vargas. O revolucionário realizou também um passo essencial para quem 
quer  sabotar  o  próprio  golpe  de  Estado:  avisar  seus  inimigos.  Entre  as 
pessoas para quem enviou convites para aderir à revolução, estava Newton 
Estillac  Leal,  comandante  do  Grupo  de  Obuses  de  São  Cristóvão.  O 
homem nem de longe pensava em participar de uma revolução comunista.  
Ao receber o bilhete de Prestes, o comandante tentou prender o mensageiro 
e  foi  correndo  avisar  o  governo.  A  essa  altura,  até  mesmo  o  governo 
britânico, em Londres, já tinha sido informado, por telégrafo, que haveria 
rebeliões  no  Brasil.  No  dia  marcado,  a  tentativa  de  golpe  militar  de 
esquerda  foi  derrotada  mesmo  antes  mesmo  de  começar,  ganhando  o 
apelido de ”Intentona Comunista”. A polícia chegou às ruas antes do povo, 
que  simplesmente  não  deu  as  caras.  ”Diante  da  pressa,  ingenuidade  e 
descuido - três palavras que caracterizam incompetência - de Prestes nas 
horas que antecederam o levante, governo nenhum do mundo precisava de 



agentes duplos ou secretos infiltrados na organização dos conspiradores”, 
escreveu o jornalista William Waack.

Poucas  semanas  depois  da  fracassada  tentativa  de  golpe,  os 
conspiradores começaram a cair. A combustão espontânea no depósito de 
material de explosivos do grupo fez a polícia prender um dos membros do 
partido, que sob tortura contou onde morava o casal  de espiões alemães 
Arthur e Elisa Ewert, presos no dia 26 de dezembro. Só então a polícia teve 
noção  do  tamanho  do  esquema  e  de  sua  ligação  com  o  serviço  de 
espionagem  soviético.  Encontrou  na  casa  dos  alemães  mais  de  mil 
documentos, entre cartas, tabelas para decifrar códigos, textos assinados por 
Prestes  e  uma  foto  de  Olga,  então  uma  desconhecida  da  polícia.  A 
empregada  do casal  sabia  o  endereço  de outros  esconderijos  e  ajudou a 
polícia.  Dias  depois  da  prisão  do  casal  alemão,  a  polícia  chegou  ao 
apartamento de Prestes e Olga. Os dois já tinham mudado de endereço,  
mas deixaram para trás, dentro de um cofre, centenas de documentos sobre 
a conspiração. Prestes tinha instalado explosivos no cofre, seguro de que 
haveria uma explosão caso a polícia tentasse abri-lo. A polícia tentou, e o 
cofre não explodiu.

Mesmo  com  a  conspiração  desmantelada,  o  ”Cavaleiro  da 
Esperança” faria mais trapalhadas.  Apesar da insistência de seus colegas, 
não fugiu do Rio de Janeiro. Teimou em permanecer num esconderijo no 
bairro do Méier,  mesmo sabendo que  a  polícia  estava  para  encontrá-lo, 
obrigando Olga, que cuidava de sua segurança, a também ficar na cidade.

Prestes  recebeu  por  suas  próprias  fontes  (seu  serviço  de  contra-
espionagem  na  polícia,  composto  por  ex-integrantes  da  Coluna)  a 
confirmação de que a repressão fechava o cerco sobre o bairro do Méier. 
Nas décadas seguintes, respondeu quase sempre da mesma maneira quando 



lhe  indagaram por  que,  afinal,  não saiu  do aparelho da rua Honório se 
dispunha de gritantes indícios  de que corria sério perigo. ”Eu me sentia 
seguro”, repetia Prestes.

No dia 9 de março de 1936, a polícia prendeu Prestes e Olga no 
esconderijo do Méier.

Outro criminoso da década de 1930 que ganhou a fama de defensor 
do povo foi Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião. Muitos livros o tratam 
como um Robin Hood do Sertão - o historiador britânico Eric Hobsbawm, 
por exemplo, citou Lampião como exemplo de bandido social, aquele que 
realiza ”uma forma primitiva de protesto” contra a exploração no campo. 
Há muito tempo se sabe que o cangaceiro estava mais para o contrário: um 
defensor dos ricos.



LAMPIÃO É O PAI DO BREGA

”Lampião  dava  a  vida  para  estar  entre  coronéis”,  contou,  num 
depoimento ao historiador Frederico Pernambucano de Melo, o cangaceiro 
Miguel  Feitosa,  que  conheceu  Virgulino  na  década  de  1920.  ”Vivia  de 
Coronel em Coronel”, ele completa. Em 1923, Lampião invadiu a cidade 
de Triunfo, na Paraíba, só para tirar de lá um homem chamado Marcolino 
Diniz, que tinha matado o juiz da cidade durante uma discussão. A invasão 
à  delegacia  foi  um  serviço  encomendado  pelo  sogro  do  assassino,  José 
Pereira Lima, maior chefe político do interior da Paraíba daquela época. Já 
com pobres, mulheres e vilas indefesas, o cangaceiro não era tão camarada. 
Há  relatos  de  que  ele  marcou,  com ferro  quente,  o  rosto  de  mulheres 
surpreendidas  com  vestidos  curtos  e  decotes  cavados.  Contrário  à 
construção de estradas no sertão, em pelo menos cinco ocasiões atirou em 
operários quando eles trabalhavam em alguma obra.

”A violência contra os fracos, que até então poderia ser vista como 
um dos instrumentos de dominação de classe, com o cangaço de Lampião 
se banaliza”, afirma, no livro A Derradeira Gesta, a historiadora Luitgarde 
Oliveira Cavalcanti Barros.

Existe um lado de Lampião que é menos conhecido. O homem era 
brega no último. Obcecado por luxos, novidades estrangeiras e pela própria 
aparência,  ele costumava exagerar. Fã de uísque White Horse e licor de 
menta francês, perambulava pelo Sertão com os botões de ouro no casaco e  
cheio de perfume. ”Os cabelos, negros, lisos, levemente ondulados, untados 
por brilhantina da melhor qualidade, a que fazia juntar respingos generosos 



de um dos bons  perfumes que  a  França nos mandava à  época:  o  Fleur 
d’Amour”, descreveu o historiador Frederico Pernambucano de Melo.

De acordo com o autor, Lampião gostava tanto do perfume que o 
colocava até nos cavalos do bando. O cangaceiro tinha uma preocupação 
especial com a roupa: usava túnicas de chita de cores berrantes e lenços de 
seda. Ao se apresentar para pessoas importantes, dava a elas um cartão de 
visitas com foto — coisa que só os mais endinheirados da época possuíam. 
Lampião também adorava andar pelo sertão de carro, dentro dos primeiros 
modelos que chegaram ao Nordeste.

”O uso do automóvel por Lampião se deu de modo mais pródigo 
do  que  normalmente  se  imagina”,  afirma  Melo.  Pessoas  vestidas  com 
elegância desmedida, exibindo-se em carros novos pelo Sertão... Você já viu 
o vídeo da cantora piauiense Stefhany em seu Cross Fox, hit do YouTube 
em 2009?



ELZA, A OLGA QUE PRESTES MATOU 

Das  histórias  que  compõem a  Intentona  Comunista  de  1935,  a 
mais famosa é a da judia alemã Olga Benário. Depois de capturada pela 
polícia brasileira ao lado de Prestes, foi extraditada grávida de sete meses 
para  a  Alemanha  nazista.  Sem  a  ajuda  da  diplomacia  soviética,  que 
desprezava revolucionários fracassados, morreu seis anos depois, na câmara 
de gás do campo de concentração de Bernburg. Menos conhecido, porém 
igualmente dramático, é o caso de outra jovem a serviço dos comunistas. 
Elvira  Cupello  Calônio,  que  usava  o  codinome  Elza  e  também  era 
conhecida  por  Garota,  foi  executada  pelos  próprios  companheiros  em 
fevereiro de 1936, por causa da insistência de Prestes e provavelmente com 
a aprovação de Olga.

Elvira ganhou em 2008 uma ótima biografia - Elza, a Garota, do 
jornalista Sérgio Rodrigues. O livro mostra que a menina era uma típica 
integrante  do povão,  aquela  classe  cujo apoio os  intelectuais  comunistas 
brasileiros sonharam conquistar e raramente conseguiram. Vinha de uma 
família  de  operários  de  Sorocaba,  interior  de  São  Paulo.  Pobre  e 
semiletrada,  entrou para o  grupo de comunistas  da década  de 1930 por 
influência do namorado - Antônio Maciel Bonfim, o Miranda, secretário-
geral  do  Partido  Comunista  Brasileiro.  Empregada  doméstica,  ela  se 
comportava como mandavam as cartilhas comunistas mais radicais, sem se 
preocupar  com  o  brilho  pessoal  e  dedicando-se  entusiasmada  a  tarefas 
menos gloriosas. Não se sabe exatamente quantos anos tinha - a idade varia 
de 16, segundo os legistas que examinaram seu corpo, para quem caía bem 
mostrar que os comunistas matavam crianças, a 21 anos, para aqueles que 



preferiam suavizar a  crueldade do assassinato.  Costumava sorrir  muito e 
”não aparentava mais de 16 anos”, escreveu anos depois a militante Maria 
Werneck de Castro, sua companheira na prisão feminina. Perto dos outros 
conspiradores, é certo que era uma menina ingênua, uma ”pequena”, como 
Prestes se referiu a ela na carta que a levaria à morte.

Elza  e  o  namorado  Miranda  foram  capturados  pela  polícia  em 
janeiro de 1936. A tragédia da garota começou não exatamente quando ela 
foi  presa,  e  sim  duas  semanas  depois,  quando  a  polícia  a  liberou.  Os 
comunistas que ainda não tinham sido capturados pela polícia passaram a 
desconfiar dela. Naquela altura, a conspiração comunista desabava. Olga, 
Prestes  e  o  agente  russo  Pavel  Stuchevski,  escondidos  no  Méier, 
comunicavam-se  por  cartas  com  os  funcionários  do  Partido  Comunista 
Brasileiro.  Como  Miranda,  o  namorado  de  Elza  e  secretário-geral  do 
partido,  já  tinha  sido  preso,  sobraram apenas  dirigentes  menores,  como 
Honório  de  Freitas  Guimarães,  chamado  na  época  de  ”Martins”,  e 
Francisco Natividade Lyra, o ”Cabeção”. Trocando mensagens secretas, os 
foragidos  achavam  que  a  polícia  estava  concedendo  privilégio  demais  à 
garota. Enquanto quase todos os militantes eram torturados na cadeia, Elza 
tinha ficado livre em duas semanas, reclamando apenas de alguns safanões. 
Também poderia voltar à cadeia sempre que quisesse visitar o namorado. 
Quando frequentava a prisão, saía de lá entregando bilhetes de Miranda a 
colaboradores  do  partido.  Para  o  grupo  de  comunistas,  Elza, 
voluntariamente ou não, estaria a serviço da polícia. Ou pecava por traição, 
tendo  delatado  os  colegas  na  cadeia,  ou  por  ingenuidade,  levando 
investigadores  que  a  seguiam  a  esconderijos.  ”Todos  acreditam  que  a 
Garota  -  ou  G.,  como  ela  é  tratada  nessa  correspondência  em  que, 



obviamente,  ninguém aparece com o nome de batismo,  é  culpada até  a 
medula”, escreveu Sérgio Rodrigues.

Luís Carlos Prestes logo se tornou o mais convencido da traição de 
Elza.  Numa  carta  de  5  de  fevereiro,  disse  aos  colegas  que  era  preciso 
”conseguir  que  ela  diga  realmente  como  a  preparou  a  polícia,  como  a 
instruiu,  que métodos empregou, com que recursos a comprou”.  Achava 
que nem mesmo os bilhetes que Elza tinha entregado haviam sido escritos 
por  Miranda,  mas  sim  forjados  pela  polícia.  Com  tantas  suspeitas,  os 
integrantes  do PCB levaram a garota  para  uma casa  em Guadalupe,  na 
época zona rural carioca, para tirá-la de circulação e descobrir de que lado 
ela estava. A menina passava todo dia por interrogatórios feitos com base 
num  questionário  criado  pelo  espião  Stuchevski.  As  perguntas  eram 
traduzidas por Prestes e enviadas aos membros do PCB. A ideia era fazer a 
moça se contradizer e confessar que ajudava a polícia.

Só  que  Elza  não  tinha  traído  os  colegas.  Repetia  as  mesmas 
respostas quando questionada sobre o tempo na prisão e não parecia mentir. 
Os comunistas do esconderijo em Guadalupe ainda perceberam que a letra 
dos bilhetes que Elza portava era mesmo de Miranda. Essa impressão foi 
encaminhada, com os bilhetes, a Prestes, que resolveu a questão com uma 
picaretagem genial: deu uma de grafólogo. Respondeu aos colegas listando 
indícios  da  falsificação  da  carta:  inclinação  diferente,  detalhes 
exageradamente imitados, o ”t” cujo traço variava muito. O problema é que 
Prestes  comparou a  letra  dos  bilhetes  com o que lembrava do estilo  de 
Miranda: simplesmente não tinha uma referência para comparação. ”Esta 
leviandade, bem característica do mitológico herói, tem a ver com um traço 
de  sua  formação  intelectual”,  afirmou  o  historiador  comunista  Jacob 
Gorender  no  livro  Combate  nas  Trevas  -  ”a  completa  insensibilidade  a 



informações  novas  que  contradigam  decisões  tomadas  com  base  em 
prejulgamentos.”

Depois  de  uma  semana,  Martins  voltou  a  escrever  a  Prestes, 
insistindo: é cedo demais para tomar uma atitude extrema, talvez o melhor 
seja  manter  a  moça  isolada  porém  viva.  ”Achamos  que,  devido  à 
complicação que o caso toma, a manutenção do statu quo é aconselhável.” 
Martins  ainda  previu  o  peso  da  repercussão  negativa  se  os  jornais 
descobrissem  que  eles  tinham  matado  uma  menina.  Prestes,  ciente  da 
liderança natural  que exercia  sobre os  seus correspondentes,  e  apesar  de 
analisar  o  caso  a  distância,  escreve  um  sermão  nervoso  aos  jovens 
comunistas,  defendendo veementemente o assassinato da garota e dando 
reprimendas pela ”vacilação” dos companheiros. Alguns trechos:

Por que modificar a decisão a respeito da Garota? Que tem a ver 
uma coisa com outra? Há ou não há uma traição por parte dela?

É  ou  não  é  ela  perigosíssima  ao  Partido,  como  elemento 
inteiramente  a  serviço  do  adversário,  conhecedor  de  muita  coisa  e 
testemunha  única  contra  um  grande  número  de  companheiros  e 
simpatizantes?  [...]  Com  plena  consciência  de  minha  responsabilidade, 
desde os primeiros instantes tenho dado a vocês minha opinião sobre o que 
fazer com ela. [...] Não é possível dirigir sem assumir responsabilidades. Por 
outro lado uma direção não tem direito de vacilar em questões que dizem 
respeito à própria segurança da organização.

No dia seguinte ao seu sermão, a carta vinda de Guadalupe mostra 
que ele tinha conseguido mudar a opinião dos colegas. ”A coisa será feita 
direitinho, pois a questão sentimentalismo não existe por aqui. Acima de 
tudo colocamos os interesses do Partido”, responderam eles a Prestes.



Elza foi morta no dia 2 de março de 1936. Segundo o depoimento 
que Manoel Severiano Cavalcanti, outro participante do assassinato, deu à 
polícia em 1940, o crime começou quando Martins pediu a Elza que fizesse 
café para o grupo, ”no que a vítima, sorridente e satisfeita,  prontamente 
acedeu”.  Depois  de  levar  o  café,  Elza  se  preparava  para  sentar  quando 
Francisco  Natividade  Lyra  ”aproximou-se  rapidamente  da  menor, 
envolvendo-lhe o pescoço com a corda”. No momento em que ela começou 
a  se debater,  os  outros se  juntaram ao ataque para garantir  que ela  não 
respirasse. Alguns dos ossos de Elza foram quebrados, para que o corpo 
pudesse caber  num saco, e  a garota foi  enterrada no quintal  da casa  de 
Guadalupe.

Toda  a  correspondência  sobre  a  garota  foi  encontrada  três  dias 
depois, quando a polícia prendeu Olga e Prestes na casa do Méier. Entre 
centenas  de  artigos,  documentos,  manuscritos  e  cartas  escritas  pelo 
revolucionário brasileiro, estavam cópias das cartas sobre Elza. Apesar de 
ter  encontrado  a  correspondência,  a  polícia  demorou  quatro  anos  para 
perceber que a garota não tinha desaparecido, e que a expressão ”medidas 
extremas”,  comum nas  cartas,  significava  um assassinato.  Seu  corpo  foi 
encontrado  em 1940,  depois  que  os  integrantes  do  PCB foram presos, 
confessaram  o  crime  e  indicaram o  local  da  cova.  O irmão  dela  e  um 
dentista, que tratara de Elza pouco antes da morte, identificaram o corpo. 
Prestes e outros três envolvidos no caso foram condenados a penas de 20 a 
30 anos de prisão pelo assassinato de Elza, mas liberados em 1945 com a 
anistia concedida por Getúlio Vargas. Na época, até mesmo a Internacional 
Socialista,  em  Moscou,  investigou  o  caso,  apontando  Prestes  como 
mandante do crime, e Martins e Francisco Lyra como os executores.



E Olga? Não há provas de que ela sabia do caso da garota ou que 
concordava  com  a  veemência  de  Prestes,  mas  é  difícil  acreditar  que 
ignorasse o caso. Olga era uma típica comunista alemã dos anos 1930, dona 
de  frieza  suficiente  para  achar  preferências  pessoais,  prazeres,  crises  de 
consciência e sentimentalismos valores burgueses irrelevantes perto do ideal 
da revolução. Tanto o jornalista Sérgio Rodrigues quanto William Waack, 
dois grandes entendedores da história de Elza, disseram, em entrevista por 
e-mail, que sim, Olga sabia. ”Com toda certeza Olga sabia. Acredito que o 
Prestes inclusive a consultou. Ele nada fazia sem falar  com ela e com o 
Stuchevski”, diz Waack. ”Olga e Prestes estavam enfiados 24 horas por dia 
no  mesmo  aparelho  no  Méier  enquanto  rolava  o  processo”,  afirma  o 
jornalista Sérgio Rodrigues.

O crime contra Elza foi muito famoso nos anos 1940, logo após 
descoberto. A história, de tão repetida, criou um certo cansaço. Enquanto 
Olga  surgia  como heroína  e  vítima,  Elza virava uma desconhecida.  Em 
coletâneas dos principais episódios e personagens brasileiros, como o livro 
Brasil:  Uma  História,  de  Eduardo  Bueno,  Olga  aparece,  Elza  não.  O 
mesmo acontece em três livros didáticos e apostilas de história largamente 
usados pelas escolas. Na biografia de Olga escrita por Fernando Morais, há 
poucas menções a Elza, nenhuma atribuindo à garota alguma dignidade. 
”Desequilibrada, despreparada ou agente infiltrada, a polícia tratou de tirar 
proveito de Elvira”, escreveu o biógrafo de Olga.

Mesmo  quando  Prestes  estava  preso  pela  morte  da  garota,  os 
comunistas  se  esforçaram para  apagar  o  caso.  No  livro  O Cavaleiro  da 
Esperança, uma biografia poética de Prestes escrita em 1942, Jorge Amado 
diz que o caso foi uma mentira criada pela polícia. E afirma:



Este é um livro escrito com paixão, sobre uma figura amada. E, 
quanto ao equilíbrio e a imparcialidade, de referência a Luís Carlos Prestes 
são coisas que não se faz necessário medir. Porque nele os lados negativos 
não surgiram nunca, nem nos dias de luta, nem nos dias de triunfo, nem 
nos  dias  de  prisão,  esses  dias  que  despem o  homem de  todas  as  capas 
artificiais  e  o  colocam  nu  nos  seus  verdadeiros  sentimentos  Neste  dias 
Prestes apareceu ainda maior e mais Herói.



 TRÊS COISAS QUE A TORTURA NÃO ESCONDE

Na  historiografia  de  muitos  episódios,  o  retrato  de  vítimas 
frequentemente se confunde com o de heróis. Se um personagem foi vítima 
de atos horríveis,  fica muito fácil  enquadrá-lo como um grande homem, 
ainda que não tenha protagonizado feitos memoráveis ou mesmo sensatos. 
Dependendo  de  quanto  sofrimento  o  personagem  passou,  a  memória 
coletiva apaga até bobagens e atos perversos que ele cometeu. Um exemplo 
é a imagem que ficou do Japão depois da Segunda Guerra Mundial. Se o 
país não tivesse levado duas bombas atômicas, seu nacionalismo radical e 
suas crueldades durante a guerra teriam muito mais ressonância hoje em 
dia.  Um  efeito  similar  acontece  com  os  guerrilheiros  comunistas  que 
lutaram contra a ditadura de 1964. O regime militar torturou pelo menos 
duas  mil  pessoas,  com  choques,  empalações,  palmatórias  nos  seios  das 
prisioneiras, entre outras selvagerias. A tortura resultou em loucura e morte 
de  vários  investigados  -  alguns  deles  sem  ligação  com  a  militância  de 
esquerda. Essa violência, que partiu do Estado, justamente a instituição que 
deveria  zelar  pela  segurança  dos  cidadãos  e  assegurar  a  eles  os  direitos 
humanos, teve mais uma consequência. Deu aos grupos de luta armada um 
escudo  anticríticas.  Hoje,  é  politicamente  incorreto  lembrar  que  os 
guerrilheiros  comunistas  estavam  estupidamente  errados  e  eram  tão 
violentos  e  autoritários  quanto  os  militares.  Por  sorte,  não  é  preciso 
defender  torturas  e  assassinatos  políticos  para  lembrar  algumas  verdades 
sobre a luta armada no Brasil.



l. A GUERRILHA PROVOCOU O ENDURECIMENTO DO 
REGIME MILITAR 

É muito repetida a ideia de que os grupos de esquerda decidiram 
partir para a luta armada porque essa era a única resposta possível à rigidez 
da ditadura. Na verdade, antes de os militares derrubarem o presidente João 
Goulart, já havia guerrilheiros planejando ações e se preparando para elas. 
Em 1959, quando Fidel  Castro chegou ao poder  em Cuba,  mostrou ao 
mundo que era possível  vencer os governos de direita por meio de uma 
guerrilha  pequena  e  organizada.  Esse  exemplo  avivou  os  sonhos  dos 
guerrilheiros da América Latina. O próprio Fidel convocava os militantes e 
dava apoio tático para que eles estendessem a luta armada da Sierra Maestra 
até os Andes. Em 1961, o deputado pernambucano Francisco Julião foi se 
encontrar com Fidel — voltou
de Cuba com o lema ”reforma agrária na lei ou na marra”. Um esquema 
cubano de apoio à guerrilha no Brasil se tornou público em novembro de 
1962, quando um Boeing 707 da Varig caiu no Peru. O avião levava o 
correio oficial  de Cuba. Entre a correspondência,  havia  três documentos 
que revelavam a dificuldade  que um agente enfrentava para  organizar  a 
guerrilha no Brasil. As mensagens tinham provavelmente sido escritas por 
Miguel Brugueras, cubano especialista em guerrilha urbana que operava no 
Rio de Janeiro. Apesar da revelação dos documentos, o apoio cubano à luta 
armada brasileira seguiu em frente. Um ano antes do golpe militar, já havia 
doze militantes brasileiros aprendendo luta armada na ilha comunista. O 
líder cubano Fidel Castro apoiava também o Movimento Revolucionário 
Tiradentes,  que  planejava  ataques  em  sete  estados  e  chegou  a  mandar 
guerrilheiros para Goiás. Quando ações como essas chegavam aos jornais, 



contribuíam  para  o  clima  de  golpe  iminente:  a  esquerda  ou  a  direita 
tomariam o poder à força no Brasil.

Leonel Brizola, então deputado mais votado e principal conselheiro 
do presidente João Goulart, tinha planos parecidos. Em 1963, Brizola fazia 
discursos  inflamados  na Rádio Mayrink Veiga,  emissora  que  funcionava 
como um palanque dos defensores de Jango. Em seus discursos, chamava a 
população  a  aderir  à  luta  armada  por  meio  dos  Grupos  de  Onze 
Companheiros, também chamados de Comandos Nacionalistas. A ideia era 
formar,  em todo o  país,  milhares  de  pequenos  grupos  guerrilheiros  que 
seriam  mobilizados  para  uma  eventual  tomada  de  poder.  Um  dossiê 
encontrado no começo de 2009, pela Rádio CBN, trouxe à tona relatórios 
de  uma investigação  militar  sobre  os  Grupos  de  Onze.  Os documentos 
revelam os objetivos de Brizola em relação a esses grupos. ”Os G11 serão, 
como o foi a Guarda Vermelha da Revolução Socialista de 1917 na União 
Soviética — da qual seguirá o vitorioso exemplo —, os agentes e aríetes da 
Libertação do nosso Povo pelo Capital espoliativo norte-americano”, dizia 
o político. Uma cartilha presente no dossiê pede aos integrantes que reúnam 
armas, ”de espingardas de carga dos camponeses até revólveres, pistolas e 
metralhadoras”;  usem  mulheres  e  crianças  como  escudo  humano,  para 
”acobertar  a  ação dos G11 da reação policial-militar”;  e  ainda executem 
reféns sem compaixão:

No caso de derrota do nosso movimento, os reféns deverão ser
sumária e imediatamente fuzilados.

A cartilha mostra que Brizola contava com militares para apoiar o 
ataque operado pelos Grupos de Onze:

A escassez inicial de armas poderosas e verdadeiramente militares 
será  suprida  pelos  aliados  militares  que  possuímos  em  todas  as  Forças 



Armadas,  notadamente,  nos  Grandes  Centros,  como  Guanabara, 
Pernambuco,  especialmente  nos  Estados  do  Rio  de  Janeiro  e  no  Rio 
Grande do Sul, além do Corpo de Fuzileiros Navais, que nos fornecera, de 
imediato,  para  a  Ação  Libertadora  da  Guanabara,  o  material 
potencialmente necessário.

Mesmo depois do golpe militar, não havia tanto motivo assim para 
aderir a guerrilhas. Apesar de a ditadura ter começado em 1964, até 1968 o 
governo tinha de levar  as  leis  para  serem apreciadas  no Congresso e as 
pessoas podiam responder processos  criminais em liberdade. Esperava-se 
que  os  militares  logo  promovessem eleições,  ainda  que  indiretas,  o  que 
poderia restabelecer o governo civil.

O regime só endureceu de verdade em dezembro de 1968, com o 
Ato  Institucional  número  5.  O  Congresso  Nacional  foi  fechado,  o 
Executivo  pôde  governar  arbitrariamente  por  meio  de  decretos-lei  e  o 
habeas  corpus  deixou  de  existir.  O  governo  poderia  prender  e  manter 
pessoas na cadeia sem explicar por quê. Para justificar essa radicalização, os 
militares usaram um argumento fácil: era preciso manter a ordem. Durante 
a reunião de 13 de dezembro de 1968, em que os ministros aprovaram o 
AI-5, a palavra ”ordem”, no sentido de tranquilidade pública, é citada 23 
vezes  nos  discursos.  Quem  lê  esses  pronunciamentos  hoje  fica  com  a 
impressão  de  que  1968  foi  uma  desordem  assustadora.  É  verdade.  De 
janeiro a dezembro daquele ano, guerrilheiros praticaram pelo menos vinte 
assaltos a banco e a automóveis, execuções, ataques a quartéis e atentados a 
bomba que resultaram em nove mortes e causaram ferimentos em soldados, 
seguranças de banco, motoristas e até pessoas que passavam pela rua.
Em março de 1968, o estudante Orlando Lovecchio Filho, então com 22 
anos,  foi  atingido  por  uma  bomba  instalada  na  porta  da  biblioteca  do 



consulado americano,  em São Paulo.  Ele  tinha acabado de estacionar  o 
carro  e  subia  para  seu  apartamento  quando  viu  fumaça  numa  caixa  de 
papelão enrolada com papel  isolante.  Assim que se  virou de costas  para 
avisar a segurança do prédio — o Conjunto Nacional, na Avenida Paulista 
— a caixa explodiu. Orlando foi atingido por oitenta estilhaços e teve o 
terço inferior da perna esquerda amputado. Também ficou como suspeito 
de ter instalado a bomba até 1992, quando o artista plástico Sérgio Ferro, 
radicado  na  França,  admitiu  ter  participado  daquele  ataque  com alguns 
colegas  da  Faculdade  de  Arquitetura  da  USP  suspeita  que  nunca  foi 
comprovada.

Outra vítima da barbeiragem dos guerrilheiros foi o major alemão 
Edward Ernest von Westernhagen. O militar morreu não porque favorecia 
o regime militar ou porque tinha torturado comunistas - foi assassinado por 
engano. Os integrantes do Comando de Libertação Nacional (Colina), do 
qual  participava  Dilma  Rousseff,  queriam  na  verdade  executar  o  major 
boliviano  Gary  Prado,  responsável  pela  morte  de  Che Guevara um ano 
antes. Gary era colega de Edward von Westernhagen no Curso de Estado-
Maior, no Forte da Praia Vermelha. Na noite do dia primeiro de julho de
1968, os guerrilheiros seguiram o militar pelo bairro da Gávea. Numa rua 
tranquila do Jardim Botânico, executaram-no com dez tiros. Ao abrirem a 
pasta que o cadáver largou antes de morrer, depararam com documentos em 
alemão. Tinham matado o major errado.

Um dos mais ativos terroristas daquele ano foi Diógenes Carvalho 
de Oliveira. De março a dezembro, ele participou de cinco assaltos, três  
atentados a  bomba e uma execução. Em junho,  fez  parte do grupo que 
lançou  uma caminhonete  carregada  de  dinamite  no quartel  do  Segundo 
Exército, ao lado do parque do Ibirapuera. A caminhonete atingiu o muro 



do quartel, matando um soldado e ferindo três. Em outubro, dois meses 
antes  do AI-5,  o capitão Americano Charles  Chandler,  de 30 anos,  foi 
morto  quando  saía  de  casa,  no  bairro  Sumarezinho,  em  São  Paulo.  É 
Diógenes  o  guerrilheiro  mais  apontado  como  o  autor  dos  seis  tiros  de 
revólver que mataram o militar americano. A última ação de Diógenes em
1968 foi um assalto a uma casa de armas. Dois dias depois, os militares 
aprovaram o AI-5.

Afirma o historiador Marco Antônio Villa: 
Argumentam que não havia outro meio de resistir à ditadura, a não 

ser pela força. Mais um grave equívoco: muitos dos grupos existiam antes 
de 1964 e outros foram criados logo depois,  quando ainda havia espaço 
democrático (basta ver a ampla atividade cultural de 1964-1968). Ou seja, a 
opção pela luta armada, o desprezo pela luta política e pela participação no 
sistema político e a simpatia pelo foquismo guevarista antecedem o AI-5 
(dezembro de 1968), quando, de fato, houve o fechamento do regime.

O terrorismo desses pequenos grupos deu munição (sem trocadilho) 
para  o  terrorismo de  Estado e  acabou usado pela  extrema-direita  como 
pretexto para justificar o injustificável: a barbárie repressiva.[...]

Conceder-lhes o estatuto histórico de principais responsáveis pela 
derrocada  do  regime  militar  é  um absurdo.  A  luta  pela  democracia  foi 
travada nos bairros pelos movimentos populares, na defesa da anistia, no 
movimento  estudantil  e  nos  sindicatos.  Teve  na  Igreja  Católica  um 
importante aliado, assim como entre os intelectuais, que protestaram contra 
a  censura.  E o  MDB, nada  fez?  E seus militantes  e  parlamentares  que 
foram perseguidos?
E os cassados?



Alguém poderá dizer que a reação dos militares ao terrorismo foi exagerada. 
A ditadura passou um trator de tortura em cima de um punhado de jovens 
com ideias ingênuas, que dificilmente teriam força para tomar o poder. Isso 
pode ser verdade, mas não era seguro pensar assim naquela época. Qualquer 
notícia de movimentação comunista era um motivo justo de preocupação. A 
experiência mostrava que poucos guerrilheiros, com a ajuda de partidários 
infiltrados nas estruturas do Estado, poderiam sim derrubar o governo. E, 
depois  que isso acontecia,  era difícil  tirá-los  de lá.  A guerrilha de Fidel 
Castro, que derrubou Fulgêncio Batista em 1959, começou três anos antes 
com um grupo de
81  soldados.  Em  1961,  dissidentes  cubanos  tentaram,  com  apoio  dos 
Estados  Unidos,  derrubar  Fidel  invadindo o  país  pela  Baía  dos  Porcos. 
Foram todos presos ou mortos pelos comunistas.



2. OS GUERRILEIROS NÃO LUTAM POR LIBERDADE 

Sempre que se fala dos grupos armados, usam-se as expressões do 
tipo ”lutavam por liberdade”, ”lutavam contra a ditadura”. Como afirma o 
jornalista Elio Gaspari no livro A Ditadura Escancarada, ”a luta armada 
fracassou porque o objetivo final das organizações que a promoveram era 
transformar  o  Brasil  numa  ditadura,  talvez  socialista,  certamente 
revolucionária. Seu projeto não passava pelo restabelecimento das liberdades 
democráticas”.

Os historiadores  Daniel  Aarão  Reis  Filho  e  Jair  Ferreira  de  Sá, 
ambos ex-guerrilheiros, reuniram no livro Imagens da Revolução estatutos 
de  dezoito  grupos  de  luta  armada  das  décadas  de  1960  e  1970.  Há 
documentos  das  organizações  mais  ativas,  como  a  Ação  Libertadora 
Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), de Carlos 
Lamarca, e também de grupos pequenos, como a OCML (Organização de 
combate  Marxista-Leninista).  Dos  dezoito  textos,  catorze  descrevem  o 
objetivo de criar um sistema de partido único e erguer uma ditadura similar 
aos  regimes  comunistas  que  existiam  na  China  e  em  Cuba.  A  Ação 
Popular,  da  qual  participou  José  Serra,  defendia  com  todas  as  letras 
”substituir  a  ditadura  da  burguesia  pela  ditadura  do  proletariado”.  O 
objetivo  do  Partido  Comunista  Brasileiro  Revolucionário  (PCBR)  era 
instalar  um  governo  popular  ”e  não  a  chamada  redemocratização”.  O 
Partido Revolucionário dos Trabalhadores, uma organização pouco ativa, 
teve textos exemplares:

Para que a guerra revolucionária se desenvolva como o caminho
da tomada do poder pela classe operária, o partido do proletariado dirigira 
simultaneamente  as  massas  exploradas  em  todas  as  frentes  da  luta  de 



classes,  na cidade e no campo, subordinando todas as táticas  parciais  ao 
objetivo estratégico central da luta armada o desenvolvimento, consolidação 
e  vitoria  do  exército  popular,  dirigido  por  seu  partido,  a  sustentação  e 
exercício de sua ditadura.

Entre  militares  e  guerrilheiros,  capitalistas  e  comunistas,  todos 
sabiam o que aconteceria se houvesse uma revolução de esquerda por aqui. 
Os guerrilheiros frequentemente citavam o líder chinês Mao Tsé-tung e 
sonhavam fazer do Brasil um ”Cubão”, inspirados na luta de Fidel Castro. 
Em 1969,  o  líder  comunista  Carlos  Marighella,  numa entrevista  para  a 
revista  francesa  Action,  disse  que  ”O Brasil  será  o  novo  Vietnã”,  pois, 
segundo  ele,  o  crescimento  da  luta  armada  faria  os  Estados  Unidos  se 
meterem no jogo. Também em 1969, o general americano Vernon Walters, 
ex-adido militar no Brasil, escreveu uma carta para Henry Kissinger, que se 
preparava para ser secretário de Estado dos Estados Unidos. Avisou: ”Se o 
Brasil se perder, não será uma outra Cuba. Será uma outra China”.

Basta olhar para os países comunistas de hoje para perceber o que 
os  heróis  da  luta  armada  fariam  com  a  gente.  Os  cubanos  não  só  se 
prostituem para comprar sabonetes como aprendem na escola que amor é o 
que  Fidel  Castro  sente  pelo  povo.  A  China  vigia  a  internet,  prende 
blogueiros indesejáveis e censura até mesmo informações de saúde pública, 
sobre  epidemias  e  infecções  em massa.  Como não  houve  socialismo  no 
Brasil, nunca saberemos como teria sido o sistema por aqui. Mas podemos 
imaginar. Tendo como base todas as experiências comunistas,  é razoável 
pensar que a Amazônia seria uma enorme prisão onde aliados incômodos e 
inimigos  do  regime  fariam  trabalho  forçado,  como  o  gulag  soviético. 
Estudantes  arrastariam  seus  professores  para  fora  da  sala  de  aula  e  os 
linchariam,  por  acharem  que  eles  representavam  a  velha  cultura,  como 



aconteceu  durante  a  Revolução  Cultural  da  China.  Em  episódios 
semelhantes  às  mortes  nas  praias  cubanas,  cidadãos  seriam  executados 
depois de flagrados tentando fugir para o Paraguai. Na pior das hipóteses, 
21% da  população  seria  exterminada,  como fez  o  Khmer  Vermelho  no 
Camboja. Na melhor, burocratas trocariam cargos por sexo e mais de 1% da 
população seria de espiões, como na Alemanha Oriental.

Em fevereiro de 2009, um editorial da Folha de S. Paulo usou a 
palavra ”ditabranda” para falar do regime militar brasileiro.
O  termo  fez  chover  cartas  à  redação  e  moveu  pelo  menos  trezentos 
manifestantes para a porta do jornal. Quem se indignou com a palavra pôde 
se valer de um argumento apropriado: basta uma morte por motivo político 
para uma ditadura se configurar. Essa verdade não apaga a outra, que os 
editorialistas devem ter tentado defender: a ditadura brasileira foi uma das 
menos  atrozes  de  todo  o  século  20.  É  difícil  pensar  num  regime  não 
democrático que tenha matado menos. Em 21 anos, as ações antiterrorismo 
criaram 380 vítimas, segundo a própria Comissão de Familiares dos Mortos 
e  Desaparecidos  Políticos.  É  muito  menos  que  os  30  mil  mortos  pela 
ditadura argentina ou a estimativa de 3 mil vítimas dos militares do Chile 
(país com menos de 10% da população brasileira).

Fazendo algumas contas, é possível supor que a tragédia poderia ter 
sido ainda pior que a dos vizinhos sul-americanos. Se o Brasil vivesse um 
regime como o cubano ou o chinês,  como sonhavam os guerrilheiros de 
esquerda, pelo menos mais 88 mil pessoas seriam mortas.  Se a ditadura 
socialista brasileira matasse 90% menos que a cubana, haveria vinte vezes 
mais mortos que as vítimas dos militares. Por fim, se déssemos o azar de ser 
governados  por  socialistas  mais  agressivos,  como o  ditador  Pol  Pot,  do 
Camboja, assistiríamos ao maior genocídio do século 20.



Os militares e a polícia recorreram tanto à tortura para destruir os 
grupos de luta armada porque eram pouco experientes na arte de investigar 
e perseguir suspeitos. Em duas grandes movimentações do exército naquela 
época,  mais  de  mil  soldados  cercaram menos  de  dez  guerrilheiros,  sem 
conseguir agarrá-los.



POR QUE ELES TORTURAVAM

Em  1969,  quase  2  mil  fuzileiros  navais  perseguiram  sete 
guerrilheiros na serra do Mar do sul do Rio de Janeiro. Cinco escaparam. 
Um ano depois,  nas  matas do vale do Ribeira,  1.500 soldados passaram 
quarenta dias procurando o ex-capitão Carlos Lamarca e mais oito homens. 
Cinco deles fugiram roubando um caminhão do próprio exército. Quando 
pararam numa barreira dos militares na estrada, o motorista, disfarçado de 
soldado, disse somente: ”É ordem do coronel”. E seguiu com os colegas 
para
São Paulo.



3. O SONHO ACABOU: QUE BOM 

Em  1971,  o  grupo  guerrilheiro  Ação  Popular  aderiu  ao 
leninismo(Por favor dê um Google para saber o que isso significa - é muito 
chato explicar). Seus integrantes decidiram mudar o nome da organização 
para  Ação  Popular  Marxista-Leninista  (AP-ML),  sacramentando  a 
mudança com um novo Programa Básico.
Escreveram eles:

A  sociedade  comunista  será  uma  sociedade  sem  classes  e  sem 
Estado;  uma  sociedade  onde  terá  desaparecido  toda  diferença  entre 
operários e camponeses, entre cidade e campo e entre trabalho manual e 
intelectual;  uma  sociedade  de  abundância  para  todos,  de  incalculável 
desenvolvimento técnico e material, onde toda penúria e pobreza não mais 
existirão;  uma  sociedade  onde  a  propriedade  dos  meios  de  produção  e 
circulação  dos  bens  estará  completamente  unificada,  sob  a  forma  de 
propriedade de todo o povo;

O programa básico da Ação Popular Marxista-Leninista é muito 
similar a um texto mais antigo — o Livro de Isaías. Pelo menos 2 mil anos 
antes da AP-ML, o capítulo 65 do texto bíblico dizia:

Eles edificarão casas e nelas habitarão; plantarão vinhas e comerão o 
seu fruto. Não edificarão para que outros habitem; não plantarão para que 
outros comam; porque a longevidade do meu povo será como a da árvore, e  
os meus eleitos desfrutarão de todo as obras das suas próprias mãos. Não 
trabalharão  debalde,  nem  terão  filhos  para  a  calamidade,  porque  são  a 
posteridade bendita do Senhor, e os seus filhos estarão com eles.

 A análise mais interessante que se faz do comunismo é considerá-
lo uma religião - uma das religiões da salvação terrena. Esse ponto de vista 



nasceu já no século 19, logo depois de Karl Marx espalhar suas ideias nos 
pubs londrinos. O raciocínio é o seguinte: a partir do século 16, a revolução 
científica derrubou a ideia de um mundo justo, em ordem, acabado e sob 
harmonia divina. Das descobertas de Galileu a Darwin, nasceu a imagem 
do  universo  como  um  lugar  caótico,  sem  finalidade  e  frequentemente 
desequilibrado por terremotos,  erupções, extinções em massa. A ideia de 
harmonia divina, de céu e de paraíso foi aos poucos ruindo. Apesar disso, as 
pessoas continuaram negando a vida real em nome de mundos de perfeita 
harmonia — desta vez, mundos que seriam criados pelo próprio homem. 
Assim como o cristianismo, o socialismo se baseava em paisagens idílicas. 
Se os cristãos lutavam para ir para o céu, os comunistas buscavam trazer o 
céu à Terra. Lutavam pela sociedade revolucionária, um lugar tão perfeito e 
irreal  quanto  o  paraíso.  Como as  grandes  religiões,  o  comunismo tinha 
visões  do Paraíso,  como mostra o programa da Ação Popular.  Também 
tinha culpados pelo pecado original.  ”Se atribuímos nosso estado ruim a 
outros ou a nós mesmos — a primeira coisa faz o socialista, a segunda, o 
cristão, por exemplo — é algo que não faz diferença”, escreveu Friedrich 
Nietzsche em O Crepúsculo dos ídolos, de 1888.

Mesmo na história do Brasil, em que o comunismo não passou de 
um plano, é fácil compará-lo a uma religião. As organizações deixaram à 
mostra o fato de serem muito parecidas  com religiões ou seitas radicais. 
Diversas tinham rituais de iniciação, como batismos, baseados na idolatria 
fanática a personagens míticos. A cartilha dos Grupos de Onze, aqueles que 
Leonel Brizola propagandeava na rádio, propunha um ritual de iniciação 
em que os participantes deveriam ”proceder à leitura solene, com todos os 
onze  companheiros  de  pé,  do  texto  da  ata  e  da  carta-testamento  do 
presidente Getúlio Vargas”. Depois da leitura da carta, os novos membros 



teriam que escrever seu nome abaixo da assinatura do presidente suicida. 
Comprometiam-se a dar vida pelo país assim como fez Getúlio Vargas.

Radicais religiosos geralmente se metem em martírios que parecem 
loucura para quem vê de fora. Às vezes se tornam missionários entorpecidos 
de esperança e vão evangelizar sozinhos no meio da selva. Os guerrilheiros 
comunistas fizeram exatamente isso na serra do Caparaó, entre o Espírito 
Santo e Minas Gerais, no vale do Ribeira, no sul de São Paulo, e sobretudo 
no Araguaia, entre o sul do Pará e o norte de Tocantins. Esse tipo de ação 
era  fundamentado  no  foquismo,  a  ideia  de  que  pequenos  focos  de 
resistência  no  campo  desestabilizariam  o  governo  central.  Em  1967,  o 
francês  Régis  Debray  defendeu  a  força  desse  tipo  de  ação  com  a  obra 
Revolução  na  Revolução,  um  livro  pequeno  que  avivou  os  sonhos  dos 
guerrilheiros. O foquismo deu certo em Cuba, atrapalhava os americanos 
no Vietnã e tinha em Che Guevara um grande incentivador. Aos jovens 
brasileiros, nada poderia ser tão sedutor. O sonho de lutar no meio do mato 
aliava a ideia de martírio com o romantismo da guerra. Aos poucos, o povo 
entenderia os motivos sagrados da luta e engrossaria as frentes de batalha.  
Nada  poderia  ser  tão  fora  da  realidade.  Os  guerrilheiros  chegavam  de 
repente nas pequenas cidades sem ter com quem lutar, passando o dia todo 
em treinamentos suspeitos. Quando os moradores deparavam com jovens 
que falavam coisas estranhas e davam tiros para cima no meio da selva, iam 
correndo avisar a polícia. No Araguaia e no vale do Ribeira, os moradores 
denunciaram até mesmo os guerrilheiros com quem tinham feito amizade. 
Em 1972, os integrantes da guerrilha do Araguaia enfim tinham em quem 
atirar:  os  militares  decidiram  persegui-los.  O  conflito  acabou  com  19 
soldados e 67 guerrilheiros mortos.



Movimentos  revolucionários  costumam colocar  seu  ideal  político 
acima dos valores individuais e das regras tradicionais da vida. Cria-se assim 
uma superioridade moral  que lembra a  dos cristãos  nas  cruzadas — um 
pensamento  do  tipo  ”eu  luto  por  um mundo justo,  uma sociedade  sem 
contradições, portanto posso matar e roubar em nome desse ideal sagrado”. 
Assim  como  cristãos  fanáticos  queimavam  hereges  na  Idade  Média,  os 
guerrilheiros  justificavam,  com  sua  moral  superior,  expurgos,  assaltos  e 
assassinatos  sem  julgamento  de  seus  próprios  colegas.  Nas  pequenas 
organizações de conspiradores e guerrilheiros dos anos 1960 e 1970, é fácil 
perceber o controle extremo da conduta individual, a violência baseada na 
superioridade moral e a obsessão com a traição — a mesma que fez Stálin 
executar companheiros próximos. Seus integrantes praticaram crimes bem 
parecidos com o assassinado de Elza, morta a mando de Prestes. Em 1973, 
por  exemplo,  o  professor  Francisco  Jacques  Moreira  de  Alvarenga, 
integrante da Ação Libertadora Nacional do Rio de Janeiro, foi assassinado 
numa sala de aula do Colégio Veiga de Almeida. O rapaz foi morto por 
seus próprios colegas de organização, enquanto montava uma prova para os 
vestibulandos do colégio. Havia sobre ele a acusação de ter delatado, sob 
tortura, membros da ALN.

O caso mais significativo deve ser o de Márcio Leite de Toledo, de 
26 anos. Conhecido como Professor Pardal, ele foi assassinado no dia 23 de 
março  de  1971.  O rapaz  havia  acabado  de  voltar  de  Cuba,  onde  tinha 
recebido treinamento de guerrilha. De volta ao Brasil, logo se tornou um 
dos  coordenadores  da  ALN  em  São  Paulo.  Maior  das  organizações 
terroristas  que  lutaram  contra  a  ditadura,  a  ALN  teve  quase  trezentos 
membros em 1968, adquirindo uma imagem mítica. Assaltos e sequestros 
eram inadvertidamente atribuídos a ela, como aconteceu recentemente com 



o Comando Vermelho e o PCC. Até aquele ano, era um pouco mais fácil  
assaltar bancos e sequestrar embaixadores estrangeiros. A euforia inicial dos 
guerrilheiros, o fator surpresa (a polícia mal conhecia os grupos) e a falta de 
aparelhamento  do  governo  militar  facilitavam  as  ações.  Em  1969,  no 
entanto, as investigações e a tortura da polícia mostraram resultado. Um a 
um, os grupos de guerrilheiros viam seus participantes serem presos. Em 
apenas  cinco  meses,  a  polícia  descobriu  66  esconderijos  e  prendeu  320 
pessoas. Em novembro de 1969, os militares executaram, na Alameda Casa 
Branca,  em  São  Paulo,  o  líder  da  ALN,  Carlos  Marighella.  Ele  foi 
substituído  por  Joaquim  Câmara  Ferreira,  morto  em  outubro  de  1970, 
poucas semanas depois de o Professor Pardal voltar de Cuba.

Depois da morte do líder substituto, o comportamento de Márcio 
Toledo mudou. Com o grupo sendo destruído pelos militares, ele deve ter 
ficado descrente de que a organização conquistaria algum apoio popular. 
No fim de 1970, o Professor Pardal passou quarenta dias sem dar notícias 
aos  colegas.  Quando  voltou,  faltava  a  encontros  e  abandonava  missões. 
Disse  aos  companheiros  que  pensava  deixar  a  organização  e  partir  para 
outro  grupo.  Numa carta  encontrada  no  seu  quarto  dias  depois  de  sua 
morte, escreveu:

Não vacilo e não tenho dúvidas quanto às minhas convicções.
Continuarei  trabalhando  pela  revolução,  pois  ela  é  o  meu  único 
compromisso. Procurarei onde possa ser efetivamente útil ao movimento e 
sobre isso conversaremos pessoalmente.

Ele  não  teve  oportunidade  de  conversar  pessoalmente  com  os 
companheiros.  Alarmados  com a  possibilidade  de  Márcio  ser  pego  pela 
polícia e dedurá-los, os outros líderes da ALN em São Paulo montaram um 
pequeno tribunal para julgá-lo. Por quatro votos a um, decidiram executar o 



rapaz. O que mais impressiona é como eles fizeram isso. Márcio não pôde 
se defender - sequer soube que estava sendo julgado. Os colegas marcaram 
um encontro com o estudante na rua Caçapava, nos Jardins, em São Paulo.  
O jovem esperava  na  calçada  quando  um carro  passou  disparando  uma 
rajada. Como se fosse um colaborador da ditadura, foi executado com oito 
tiros, protegendo o rosto com as mãos. Morreu a menos de 300 metros do 
local  onde  Marighella,  dezessete  meses  antes,  tinha  sido  executado pela 
polícia. Antes de ir embora, os guerrilheiros jogaram panfletos expondo as 
razões do crime. Repare nas palavras deles - algumas expressões poderiam 
ser ditas pelo líder de alguma seita radical da Califórnia:

Foram ouvidos os companheiros do comando, diretamente ligados 
a  ele,  e  foi  dada  a  decisão.  Uma organização  revolucionária,  em guerra 
declarada, não pode permitir a quem tenha uma série de informações como 
as que possuía vacilação dessa espécie, muito menos suportar uma defecção 
desse  grau  em  suas  fileiras.  Cada  companheiro  ao  assumir  qualquer 
responsabilidade deve pesar bem as consequencias deste fato.  Um recuo, 
nesta situação, é uma brecha aberta em nossa organização. [...] Tolerância e 
conciliação  tiveram  funestas  consequencias  na  revolução  brasileira. 
Temperar-nos,  saber  compreender  o  momento  que  passa  a  Guerra 
Revolucionária e nossa responsabilidade diante dela é uma palavra de ordem 
revolucionária.  Ao assumir  responsabilidade  na organização cada  quadro 
deve analisar  sua capacidade e seu preparo. Depois disto não se permite 
recuos.  As divergências  políticas  serão sempre respeitadas.  Os recuos de 
quem não hesitou em aceitar  responsabilidades,  nunca! O resguardo dos 
quadros e estrutura da organização é questão revolucionária. A revolução 
não admitirá recuos!



Deposto pelo golpe de 1964, o presidente João Goulart ganhou a 
imagem de homem íntegro que foi impedido pelos militares de fazer um 
governo honesto. Trata-se só mesmo de uma imagem. Em seus dois anos 
de governo, Jango deu uma boa força às falcatruas entre o governo e as  
empreiteiras. A informação vem do livro Minha Razão de Viver, de Samuel 
Wainer. De acordo com o jornalista, então diretor do Ultima Hora e um 
dos principais aliados do presidente, o esquema da época era aquele famoso 
tipo de corrupção que hoje motiva escândalos.



JANGO FAVORECIA EMPREITEIRAS

”Quando se anunciava alguma obra pública, o que valia não era
a  concorrência  todas  às  concorrências  vinham  com  cartas  marcadas, 
funcionavam como mera fachada”, escreveu Wainer. O que tinha valor era a 
combinação feita  entre homens do governo e das  empresas  por trás  das 
cortinas.  ”Naturalmente,  as  empresas  beneficiadas  retribuíam  com 
generosas doações, sempre clandestinas, à boa vontade do governo.” Samuel 
Wainer  afirmou no livro que ele próprio entrou no esquema, lavando o 
dinheiro das  empreiteiras  por  meio de contas  de publicidade  no Última 
Hora. ”Minha tarefa consistia em, tão logo se encerrasse a concorrência, 
recolher  junto  ao  empreiteiro  premiado a  contribuição  de  praxe.”  Havia 
tanta intimidade entre as empreiteiras e o governo Jango que elas chegaram 
a  financiar  pronunciamentos  do  presidente.  ”O  famoso  comício  das 
reformas ocorrido em 13 de marco de 64, por exemplo, teve suas despesas 
pagas por um grupo de empreiteiros”, contou Wainer. 

Esse panfleto, criado por uma das organizações de esquerda mais 
ativas, mostra que quem pegou em armas e arriscou a vida em nome do 
comunismo estava  mais  perto  do  messianismo que  da  sensatez.  Muitos 
jovens daquela época, para se tornar políticos menos imprudentes, tiveram 
que  aderir  à  realidade.  Eles  lembram  suas  ações  com  uma  ponta  de 
vergonha - é comum dizerem frases do tipo ”fizemos muita bobagem” ou 
”hoje eu vejo as coisas com um pouco mais de tranquilidade”. Se o governo 
e a sociedade brasileira mantiveram o país longe dos comunistas, existe aí 



um motivo  para  nos  sentirmos  aliviados:  o  país  pôde  avançar  livre  dos 
perigosos profetas da salvação terrena. Também há motivo para festejarmos: 
nos  últimos  cinquenta  anos,  enquanto  a  população  quase  triplicou,  os 
índices de qualidade de vida mais que dobraram. Existe aí até mesmo um 
motivo  para  trair  a  proposta  deste  livro  e  expressar  um  êxtase  de 
patriotismo. Viva o Brasil capitalista.


